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C'était un lambris d'acajou. | 

Nul doute à cet égard, Te 

Un solide ebauthentique lambris d’acajou. 

Le docteur Jacobus Vanigere, un homme re- 
marquable : gai, naïf et distrait; le savant le plus 


extraordinaire qui illustrât la famille des Vanlaere, . 


— et la famille des Vanlaere comptait pas mal 
de savants — l’entomologiste le plus éclairé des 
temps modernes, vous eût, dit nettement et d’un ton 
sans réplique, que « son lambris était un lambris 
d’acajou.… d’acajou véritable ! Et qu'il datait de loin, 
et que les artisans qui l'avaient façonné et fouillé si 
admirablement n'étaient guère habitués à travailler 


ce bois-là, vy que c'était vers l’année 4675, alors que 


l'exportation des produits.d’Amérique se faisait peu, 
que cette fantaisie d’un lambris d’acajou était venue 
au premier Vanlaere qui habita sa maison. » 
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Et il eût ajouté, en remontant ses lunettes et levant 
le nez, pour mieux vous voir : : 

«— Eh! eh! mon aïeul le professeur avait le goût 
des raretés : de son temps, une pareille boiserie con- | 
stituait un grand luxe! Au fait, pourrait-on dire pour- 
quoi les modes changent? L’acajou est toujours le 
même bois admirablement veiné, résistant, exotique... 
et cette dernière qualité n’est pasla moinsintéressante : 
les objets nous plaisent davantage pourvu qu'ils nous 
arrivent de loin ; eh bien! on n’en veut plus. Expli- 
quez ce phénomène, si cela vous est possible. 
Étrange, étrange! Pauvre acajou! Ah! le voilà 
bien déchu, bien fini!... Un beau bois, cependant, un . 
bon bois, que l’âge embellit, accentue de tons ar- 
dents, d’une vigueur hardie et chaude, que le soleil 
colore splendidement, et que je continuerai à trou- 
ver superbe, moi, quelle que soit la mode! » 

Le docteur eût dit cela de cétte manière, non pas 
qu'il eût rien de rétrograde dans l'esprit, ni qu'il fût 
de ces vieillards qui s'attachent au passé avec une 
: obstination puérile, mais parce qu'il avait un respect 
absolu pour son antiquemaison et, qu'à ses yeux, toute 
chose qui la paraît, ou la singularisait seulément, pre- : 
naït des proportions considérables et méritait un sé- 
rieux examen, une définition rigoureuse. | 

Et puis n’avait-il pas de bonnes raisons pour insister 
sur la nature de ce précieux lambris?.., Les igno- 
rants n’eussent-ils pas pu le prendre tout aussi bien, 
tant les années en avaient transformé la nuance pri- 
mitive, pour du palissandre sombre ou de l’ébène poli? 


y 
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Oh !'que le docteur fronçait les sourcils lorsqu'on 
_avançait de ces énormités-là en sa présence! 

«— D'aéajou, d’âcajou ! répétait-il, d’une voix ton- 
nante, et un des premiers qu'on eût vus dans La 
 Elandre occidentale ! ». 

Après cela, plus l'ombre d’une contestation. 

Dame, c'est que le lambris de M. Cobus Yanlsere 
avait une sérieuse importance: il faisait tout le tour 
du salon de M. Vanlaere, ne mesurait pas moins de 
deux mètres de haut et, à la vérité, présentait de l’ap= 
pui aux frises le plus original assemblage de moulures, 
de saillies, de renfoncements, d'ornementations déli- 
cates et bizarres qu'an amateur d’antiquités « jolies » 
eût jamais admiré, même en songe. Cette pièce d’ébé- 
nisterie était la gloire du salon de M. Vanlaere, 
commie le salon de cet homme estimable était la gloire 
de Bruges tout entier. 

Le salon de M. le docteur Vanlaere! 

. Un salon dont le meuble était en velours d'Utrecht 
jaune d’or, à raies satinées, les portières en tapisseries. 
d'Audenaerde de la bonne époque, le plafond peint 
à fresque par un contemporain de Van Eyck, les tén-. 
tures en cuir Vénitien...et où une crédence du qua. 
torzième siècle, tout incrustée de nacre, faisait vis-à 
vis à un clavecin de Ruckers! LL 

On se frottait les pieds soigneusement sur le carré de | 
moquette du couloir avant de s’y risquer et je con- 

nais bien des personnes qui se signaient d’un geste 
dévôt, comme à l’église, au seuil de cette chambre vé- 
nérable qu'on entourait d'une sorte de culte passionné 
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et béat pour les belles choses et les curiosités inesti- 
mables qu'elle renfermait. 

Entre nous, je vous dirai qu’il y sentait bien un 
peu le moisi, une petite odeur froide, pénétrante, 
presque insaisissable:; ce qui n’avait rien de particuliè. 
rement extraordinaire du reste, attendu qu’on n’ou- 
vrait les volets qu’à de longs, longs intervalles, Jes 
jours de grandes fêtes : à la Noël, le premier janvier 
et le jour de la procession du Saint-Sang ; puis vers la 
Pentecôte, époque de la kermesse el du grand net- 
toyage. 

Grand nettoyage 

_ Quel désordre évoquent ces deux mots, quel tohu- 
bohu, que de choses éparses, que d’eau répandue! 

Un fracas de meubles qui glissent, de persiennes 
qu’on relève et de parquets qu’on récure…. je ne sais 
quel vague parfum de camphre et de lavande passée 
_qu'emportent des nuages de poussière; le cri guttural 
des petits ramoneurs qui s’appellent du haut des toits, 
et la suie qui glisse toute noire des cheminées, avec un 
frissonnement doux, caressant comme le bruit de la : 
soie qu’on frôle. Un riant soleil de mai qui miroite 
dans les vitres humides, tout un chaos de vieilles choses 
subitement réveillées, tout un monde de riens perdus 
dans l’ombre et que le grand jour effare. , 

Ceci est un événement, une distraction, presque un 
plaisir; on en parle trois mois à l'avance : — « A 
telle époque, nous nettoierons ! » Et voilà rompue pour 
quelques jours la somnolente monotonie de la vie de 
province... On nettoie! | | 


Le 
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: Le nettoyage fini, tout redevient calme;‘silence et 


‘ ennui; on referme les volets et on couvreles meubles. 
=, Seule, cette immense déroute du « nettoyage » avait ‘ 
. le pouvoir de donner un air de vie à la maison froide 


et grave du docteur Vanlaere. | 
Ces jours-là, un formidable tumulte régnait: on 
bousculait tout. Alors, on voyait Mietje et Stintje ar- 
mées de toutes pièces, avec de longs tabliers bleus et 
de gres sabots qui clapotaient dans l'eau de savon, : 
qui faisaient plie, ploc, plac!… un franc petit bruit gai 


_ qui éveillait mille échos affaiblis, en rappelant mainte 


histoire d’autrefois, maïinte légende oubliée, maint 
bon souvenir du temps éloigné où la vieille maison 
n’était ni triste, ni sombre... 

On nettoyait les murs avec de grandes brosses à 
araignée toutes noires, comme des tricornes de cro- 
que-mort et des éponges plus grosses que des têtes 
d'enfant; on jetait des seaux d’eau un peu partout, à 
l'aventure. on polissait à neuf, avec toutes sortes de 


respects, à l’aide d’un mélange fort efficace, dont seule 


Stintje possédait la recette, le fameux lambris d’aca- 
jou, on déshabillait les lampes-carcel qui, en temps: 
ordinaire, disparaissent sous d’amples robes de gaze, 
jadis vert tendre, que le soleil avait fait passer au 
blanc livide ; le piano était accordé. Et M° Vanlaere, 
ouvrant lentement un placard dissimulé dans la mu- 
raille, en retirait, avec mille précautions, certaines 
tasses à thé qu’elle tenait de son arrière grand'mère. 

C'étaient de merveilleuses petites tasses à thé. On 
ne s’en servait point. | | 


1. 
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| Il fallait voir le sourire de satisfaction qui s’épa- . 
nouissait sur les lèvres de la vieille dame quand, 
° essuyart une à une, les différentes pièces de ce sprvice, 
” Me racontait à Mietje et à Stintje appuyées sur leu 
balai, comment un officier de marine — très ami de 
famille — les avait offertes, à son retour des Grandes 
indes, en cadeau de noces à l'arrière grand'mère dé 
M. Vanlaere, une Deridder, dont le père avait acquis 
une grande fortune dans:le commerce de la garance. 
- — Et cela était d'autant plus méritoire, ajoutait- 
lle, que ce Monsieur avaït toujours eu une inclina- 
tion marquée pour la grand'mère de M. Vanlaere, à 
telle enseigne que, deux jours après le mariage de 
cette jeune personne, ils’embarqua pour un voyage au 
long cours, sans que rien éût pu faire prévoir un 
départ. aussi précipité ; il quitta Bruges à la nuit, 
gagna Anvers, sans avoir confié ses projets à qui que 
<e füt. Depuis on n’en entendit plus jamais parler. 
On croit généralement que le vaisseau. qu’il com- 
mandait, et qui s'appelait la Martha, du nom de notre 
grand’mère,. s’est perdu corps et biens et a échoué mi- 
sérablement contre des rochers, en vue de l'Océan 
Pacifique, mais ma conviction intime, et celle du dog= 
Leur, est que le pauvre garçon, fou de désespoir, se 
sera donné la mort volontairement. Que Dieu ait son 
âme! | | 
__ Après cette oraison funèbre, Mn° Vanlacre rébait 
nn signe de croix, remettait la dernière petite tasse . 
sur sa planche et refermait l'armoire. | 
À part le jour fameux du nettoyage le service 
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à té ne e voyait jamais la lumière, | pas ‘plus que les 
_. chaises de velours jaune à raies mauves éternellement 
recouvertes de housses en, cretônne imprithée où des 


oiseaux bleus très gauches faisaient la cow à de 


grandes fleurs bêtes; pas plüsque le lustre de cristal 
à pendeloques qui cachait ses bougies diaphanes dans 


une enveloppe. de taffetas gommé, ce qui‘ le faisait . 


ressembler à quelque fragile ballon captif toujours à 
la veille de prendre son vol. 

Vous eussiez ri du petit air vieillot qui se glissait 
doucement sous les tentures jaune d’or ét eñnvahissait | 
jusqu’à un mignon pamneau de l’école italienne repré- 
sentant les Muses se tenant pee Ja main et entourant en 
une ronde adorable Ja VénasCharis, — un coin de : 
grâce égaré dans cet appartement austère; — jusqu’au 
bouquet de fleurs d'oranger: délicatement posé sur 
son coussin de velours bleu recouvert d'un globe, et 
qui rappelait Le ; jour lointain où M. et Mme Vanlaere 
avaient uni leurs destinées, jusqu’à l'étroite pagode 
à clochettes où s'abritait un pauvre ermite qui avait 
fait vœu de ne sortir de chez lui que les jours de mau- 
vais temps, jusqu'aux tapisseries à personnages, jus- 
_ qu'aux grandes potiches où s’épanouissaient de lourds 
mandarins flegmatiques, jusqu'aux clous des murs, 
jusqu'aux lambris, jusqu’anx gothiquestableaux à fond 
d'or! Le petit air vieillot imprimait son cachet par 
ticulier sur toutes ces choses d’un autré âge qui aväient 


Vair de compter, machinalement, combien de généra- 


tions de Vanlaere avaient déjà soigné, épousseté, net- 
toyé cc salon. depuis trois cents ans, combien (en. | 
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procédant par induction) rempliraient encore ce pieux 
devoir... et combien de temps ils s’'ennuyeraient de 
compagnie dans cette ombre, ce silence et ce luxe 
solennel. 

Car is s ’ennuyaient bien, allez, tous ces vétérans 
qu'un culte héréditaire condamnait à l' inaction depuis 
si longtemps! 

Socraté et Pythagore, rides sur leur socle de mar- 
bre noir, se toisaient gravement, d’un air rogue et, 


prenant en haine l’immortalité, niaient la philosophie 


et maudissaient la gloire qui les clouait là; je ne sais 
quelle expression de malaise, pénible à voir, gagnait 
le grand génie du plafond qui, l'œil fixe, contemplait 
_ depuis des siècles le même angle de console; les ri- 
deaux, dans leurs plis fanés, avaient des lassitudes 
effroyables. | 

Maintenant, écoutez! . Chut. 

Entendez-vous un rire? Oui, un gai et franc petit 
rire enfantin: il va, il vient, il s'éloigne. 

‘Là, il s'éteint tout à fait; l'écho le répète. encore 
une fois ! 

C’est fini. 

La vieille maison reprend son air maussade, tout. 
ge lait. Qu’est devenu le rire ? | 

Il s’est évanoui, voilà; il est parti comme il était 
venu, soudainement, tout à coup! 

D'abord, d'où est-il venu ? — Oh! de bien loin... Il 
arriva... Tenez, c’est tout uné histoire : | 

La vieille maison était muette comme un cloître, le 
docteur et M"° Vanlaere y demeuraient seuls. Pas le 
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_ moindre bruit, pas la plus petite apparence d'activité 
_ ou de joie, tout s’ennuyait! Lorsqu'un jour, la ne 
du salon jaune d'or s'était ouverte. vous grande et. 

le rire était entré! 

_ C'étaït un jour de mai lumineux et ensoleillé, .plein 
de parfums, de mélodies douces, de brises tièdes, tout 
bruissant de gazouillis d'oiseaux. 

Vive le rire! 

‘Il entra en maître et, ma foi, à dater de ce jour, il 
fut maître, un maître despotique s’il en fût, bruyant, 
fantasque, volontaire. un radieux et heureux maître! 

Son irruption brusque et inattendue bouleversa tous 
les hôtes du vieux salon : les deux philosophes parurent 
‘ s’amender un peu et ils s’examinèrent moins furieuse- 

meñt ; l’ermite, pour ne pas être en reste de gra- 
cieuseté, rejeta son capuchon de bure et se tint brave- 
ment, au port d'armes, sur le devant de sa pagode 
comme pour en faire les honneurs. Hieronymus Van- 
lacre, le professeur de théologie, daigna sourire dans 
son cadre, tandis que Japik Vanlaere (l’illustre cher- 
cheur auquel la numismatique devait un grand ouvrage 
sur les monnaies anciennes et Lokeren, sa, ville natale, 
une collection remarquable de médailles romaines) 
faisait mine de saluer d'une façon tout aimable; un 
timide rayon de soleil se glissa sous les volets entr’ou- 
verts el l'antique glace de Venise à biseau refléta une 
.mignonne tête d'enfant, deux grands yeux étonnés, 
des boucles blondes. Le rire était entré! 

Au second plan on distinguait, sous les ruches em- 
pesées de son bonngt de mousseline, la physionomie 


10 MAISON FLAMANDE, 


grave et affable de Me Vanlaere et plus loin, dans 
_ l'ombre, quelque chose du profil busqué du docteur. 

Les deux vieillards avaient l'air très émus. 

Me Vanlaere passait, par instants, la main sur son 
front, comme obsédée par une pensée chagrine ; le 
docteur, à qui la petite fille avait donné sa poupée à 
tenir, avançait lentement, en serrant, d’un geste 
machinal, cette poupée dans ses bras. 

11 y eut alors, dans l’apparat sévère du vieux salon, 
et tandis que l'enfant, Surprise, se taisait, comme un 
jong soupir murmuré. | 

Le soleil, qui s’efforçait d'entrer, passait, risquant 

sa mince pluie blonde sous les tentures ‘pâlies. Les 
fenêtres étaient fermées, on ne voyait pas au de- 
hors; à peine un petil coin du jardin se dessinait 
nettement par la fente étroite d’un volet, avec ‘des 
échappées d’acacias, jaunes qui pendaient échevelés 
et un cerisier mort, en espalier contre le mur, où il 
avait l'air du squelette noirci d’un crucifié éten- 
dant ses mains maigres piquées de clous. Des bruits 
confus montaient : les martellements d'un forgeron 
établi à deux pas, rue du Rouleau, les voix grèles 
d' une bande de gamins lâchés à la fois de toutes les 
écoles de la ville, au coup de quatre heures et qui 
jouaiént à se jeter leurs livres à la tête, le roulement 
lointain d'une charrette sur les pavés inégaux, l’aboi 
d’un chien. On fanait les pelouses du docteur, quelques 
: brins d'herbe étaient entrés et ils tourbillonnaient par . 
la chambre dont l'atmosphère s’imprégnait d’une 
bonne odeur de foins secs apportant, comme un sou- 
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venir tout à coup évoqué de prairies en fleurs, de 
hauts blés roux, de fermes blanches, de campagnes 
endormies, de vaches indolentes vous regardant, de 
leur grand œil bête, tout une vision rustique enso- 
leillée ! 

Les deux vieillards se Gran debout, immobiles, 
ne parlant pas. Enfin, Mw° Vanlaere se tourna vers 
Je docteur, elle dit: tr 

— L'enfant respectera son père, Jacobus. Il faut que 
l'enfant aime et respecte sa mémoire ; d'autres le juge- 
ront, elle n’en a pas le droit! 

Et, silençieusement, deux larmes roulèrent le long 
des joues de la vieille dame tandis que, prenant la 


petite fille dans ses bras, elle lui montrait, entre. 


deux Vanlaere du siècle passé, fixé au mur par quatre 
épingles et surmonté d’une branche de buis bénit, un 
dessin jauni représentant un jeune garçon important 
et sérieux dans sa veste de. Re la première 
sans doute! 

— Embrassez-le, chérie ; il était votre père,reprit-elle- 
d’une voix oppressée. 

Elle ajouta très bas, dans un sanglot : 

…— Édouard... mon pauvre enfant | . 
= La petite regardait, sans avoir l'air de comprendre, 

ses doux yeux candides allaient de la vieille dame 
au portr ait : 

— Père! redisait-elle alors, d'un ton drôle, en 


| avançant ses A -Lases et passant sa menoite sur 


le dessin. - 
— Il'faudra ne jamais oublier votre père, Fanny. 


« : 
X 


+ 
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vous Mende le voir ici tous les matins, et vous prierez 
Dieu pour lui tous les soirs. 

— Vous prierez Dieu aussi de faire en sorte que 
jamais vous ne nous donniez autant de chagrin que lui, 
ma fille, murmura le docteur gravement. 

Et comme la petite, qui trouvait tout cela bien 
sérieux, sans doute, reprenait sa poupée et se 


_glissart entre les meubles, vivement, avec un air de 


profond intérêt pour un grand insecte égaré dans la 
chambre et qui donnait un DES de ses élytres 
contre la fenêtre : 

— L'enfant est trop jeune, docteur, Ds trop 
jeune pour comprendre, ajouta M"° Vanlaere. 

Et une dernière larme tomba dans les cheveux de 


la ponte fille. 


Il 


Ce fut un événement à Bruges. On en parla durant 
quinze jours; pensez donc : un mystère chez le doc- 
teur ! Quelle aubaïîne pour les commères! 

D'où venait l'enfant? 

Elle était arrivée le soir, en voiture, toute petite et 
mignonne, cachée dans un grand châle; une bonne 
étrangère l'avait amenée. l’attendait-on? d’où venait- 
elle ?.. De loin, bien sûr: la bonne baragouinait un 

singulier langage auquel on ne comprenait rien, l’en- 
fant parlait un français de fantaisie, avec un petit 
accent baroque très extraordinaire; quant au flamand, 
le bon, vrai flamand de Bruges, pas un mot! 

Elle était débarquée comme cela, sans bagages, 
endormie et, sourianté dans son châle; M° Vanlaere 
avait béaucdup. pleuré en l'embrassant, tandis que le 
docigur, après avoir gratifié le cocher d'un drénk-geld' 
inyraisemblabié, fermait brusquement la porte de la 


_* rüeet murmurait-je ne sais quelle phrase inintelligible.-: 
À qui était l'enfamk# | à 
| a Le | . | 
UT 1. Pourboire. | | _— 
. ii TRE | D À 
| | , 1) . ue 
' S : L ; ‘ | ° * ; e | ; | 


+: 
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Grave question. qui fit dépenser bien des mots 
inutiles et échafauder successivement les histoires les 
plus fabuleuses, pendant que la population brugeoise, 
fort intriguée, braquait les yeux curieusement, avec | 
une insistance, aiguë à percer les murailles, sur la 
maison close et discrète du docteur. 

Cela prit toute la soirée, les quatre mortelles heures 
durant lesquelles la « société » se réunit et joue aux 
cartes, en buvant une tasse de thé. 

Le lendemain on sut par Bina Desmedt, la lingère, 
que la petité appelait Mme Vanlaere bonne-maman, et 


‘qu’elle ressemblait à la vieille dame. 


Cette nouvelle méritait réflexion. 
Les Vanlaere.avaient un seul fils, dont le docteur 
eût bien voulu faire un sage, mais qui s’était obstiné à 


rester un bon vivant, fort peu soucieux des progrès de 


la science. Il était parti tout jeune pour les Indes 


anglaises, à la suite d’une frasque quelconque qui 
_ avait fait beaucoup causer, dans le temps; depuis, on 
avait appris qu'il montait une maison de banque à 


Bombay, sous la raison sociale : Vanlaere et dé 
Perry, c'étail le bailleur de fonds. | 

Lie jeune Vanlaere prouva, en celte occasion, qu'il 
ne manquait ni d'intelligence, ni de capacités: son 


entreprise avait réussi au delà de ses éspérances. 


Touteëses lettres, que le docteur montraît à qui voulait 
les voir, rayonnaïent de celte bonne gaité entraînartte. : 


des gens dont les âffaires mapehent. 


— Il a la chance! murmurait la DORE ville, essen- 
tiellement jalouse. | : 
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Et plusieurs années s'étaient passées ainsi. 
Un soir, tout en jouant le whist, chez Maquinet 
jeune, le notaire, M. Vanlaere annonça officiellement 
le retour prochain de son fils. 

« Il avait fait son chemin, là-bas, et il revenait à 
Bruges, chez ses vieux parents. » | 

Chacun félicita M. et M**° Vanlaere et on attendit. 
Un moisse passa, six semaines, deux mois, trois mois! . 
Le fils Vanlaere n'arrivait pas. 

On questionna le docteur, il fit desréponses évasives : 

‘ — Édouard reviendrait, certas ; mais un peu plus 
tard, les affaires le retenaient. On n’était pas toujours 
son maître ! | 

Mne Vanlaere, interrogéeadroitement par ses bonnes 
amies, rougit, pâlit, sémbla inquiète gt, en fin de 
compte, changea de conversation sans qu’on pôt rien 
savoir de catégorique. 

_ Tout Bruges se perdait en conjectures. 

Au bôut d’un an le respect umain empéchait qu’on 
parlât encore aux parents du retour de leur fils; 4l y 
avait [à une question de haute délicatesse, on‘ne leur 
demanda plus de nouvelles d'Édouard, mais les lan. 
: -gues ne chômaient pas. ‘ | 
* Pourquoiceretourétait-il aïnsi indéfiniment ajourné? 

Quel motif grave pouvait bien empêcher un fils de 
venirembrasserses parents, après dix années d'absence? 

Alors, on. remarqua que M®° Vanlaere changeait 
béaücoup; en quelques mois, ses theveux devinrent 
tout à fait blancs ; un pli profond se dessina dans lé 
coin de la oncbe. sie ride pinça le front, les yeux 


+ 
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s'enfoncèrent davantage sous l'orbite; le sourire 
avait quelque chose d'amer, de contraint. Je ne 
sais quoi d'irréparablement brisé s’imprima sur tout 
l'ensemble de la physionomie qui prit cette teinte de 
mélancolie résignée, particulière aux femmes pieuses 
qui ont beaucoup souffert dans leur amour maternel, 
et qui, ayant la foi, acceptent toute douleur, stoïque- 
- ment, sans murmures. : 

Elle ne se plaignit pas; elle ne changea rien à sa vie. 

Ainsi que par le passé, seule elle s’occupait du place- 
ment des fonds, tenait les livres, préparait les con- 
serves, repassait le linge fin; et elle faisait ces choses, 
tranquillement, de son même air modeste et détaché. 

Chaque matin elle assistait à la première miesse, 
quelque temps qu’il fit; à ainq heures et demie, l'été, 
à sept heures, l'hiver, elle fermait derrière elle la 
porte de sa vieille maison, et les passants matineux 
qui la voyaient traverser presque toute la ville pour 
se rendre de la rue des Carmes à Notre-Dame, serrant 
_son livre d'heures entre ses mains menues, triste gt 
pâle dans sa mante de drap sombre, avec son simple 
bonnet plissé à l’ancienne mode, sans ruban ni garni- 
ture, et ses bandeaux à larges ondulations, où des fils . 
d'or se montraient par ci, par là, rayant le blanc uni- 
forme des cheveux que le grand capuchon entourait 
de ses plis roides, ceux qui la voyaient ainsi, Loujours 
digne, calme, répandant autour d’elle comme un par- 
fum de vertu et d'immatérialité, ceux-là, respectant 
cette douleur, qu’ils devinaient inconsolable sans la 
connaître, saluaient bien bas la vieille dame et disaient 
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_avecunsoupir decommisération : —— « Pauvre femme! » 


Il y avait bientôt quatre âns qu'on attendait Édouard 
Vañlaere, quatre ans que les vieux parents étaient sans 
nouvelles selon toutes probabilités, quatre ans que 
la ville de Bruges s’occupait de ce mystère quand 
soudain, cette petite fille tombait là: dans le vieil inté- 


rieur de la rue des Carmes, comme une fleur gracieuse 
éclôt, au printemps, entre les pierres rousses d’un 
" édifice abandonné, sans qu'on sache quel enchanteur : 


coup de vent, oiseau, zéphire ou rayon de soleil, l'a 


poussée là plutôt qu'ailleurs. 
Oh! le rire! Le rire gai de l’enfant.…. d’où venait-il? 


Ce fut le sujet de toutes les conversations. 
C'était bien un autre mystère, celui-là! 
. Le doctéur resta chez lui; il faisait un grand ouvrage 
sur les diptères, il travaillait beaucoup. On ne le vit 
pas. | ; | 
_« La petite appelait Mne Vanlaere bonne-maman... » 
Le fils Vanlaere s'était donc marié, là-bas? Peut-être; 


| quoique. Jamais le docteur n’avait parlé à qui que 


ce fùt de cette particularité, jamais Mme Vanlaere 


. n’avait fait mention de la naissance d’une petite fille, 


un événement qui n’est pas sans compter dans la vie 


des grand’mères !  seopRes à Bruges, ne connaissait 


l'existence de l'enfant. 

. Pourquoi ce silence, cetle réserve sur une situa- 
tion, en apparence très avouable ?.… d’où jaillirait la 
lumière qui devait éclairer ces épaisses ténèbres ? 

Maquinet jeune, un epoque, émit son opinion, 


fort plausible, du reste : 
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— « Édouard Vanlaere était un très mauvais sujet, 
chacun savait cela de longue date! Pourquoi l'enfant 
ne serait-il pas... enfin. tout simplement un péché 
de jeunesse ? » | 

Là-dessus, un gros rire qui voulait être très fin et 
manqua son effet; les commères secouèrent la tête. 
Cette explication, qui chassait bien loin tout roman 
ténébreux, ne leur convenait en aucune façon. 

Mietje et Stintje, interrogées avec une adresse diabo- 
lique, toute provinciale, déclarèrent leur ignorance 
d’un air ahuri, consterné, idiot... très bien joué, en 
somme, et d’une rouerie non moins provincièle : les 
domestiques savent loujours, 

La bonne étrangère, qu'on n'avait fait qu’entrevoir, 
était repartie presque immédiatement ; du reste, on ne 
leûl pas comprise. 

Jamais pareille fièvre de curiosité inassouvie n'a- 
vait secoué les imaginations. Trois grands jours se 
passèrent; la maison du docteur restait obstinéméent 
fermée, comme souriant d'un air narquois dans le 
soleil. 


Enfin, le dimanche, M"° Vanlaere se rendit au sa- 
_lut, accompagnée de ses deux servantes et de l'en- 


_fant. Celle-ci était en deuil, Me Vanlaere portait un 


biais de crêpe sur sa robe noire de tous les jours. 

Il y eut un mouvement de stupeur dans l’assem- 
blée : on se poussait du coude, on chuchotait. A la 
sortie de l'église, la petite fille fut caressée, embras- 
sée, dorlotée ; on la porta presque en triomphe. 

A la vérité, on lui devait bien cela pour les bons 


. 
& 
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_ moments de distraction que son arrivée avait fournis 


à chacun, dans une ville où les distractions sont peu 
communes! 

Elle fut trouvée ravissante, avec son petit langage 
bizarre qu’on ne comprenait pas.— L'adorable chose 
que cette frêle créature qui passait de bras en bras, 
véritable énigme vivante qu’on n’était pas fâché d’é- 
tudier de près, dont on ignorait tout, et qui se lais- 
sait embrasser naïvement, sans faroucherie, dans sa 
grâce exquise d'enfant! 

+ Le fils Vanlaere était mort. 

Mn: Vanlaere annonça ce malheur d’une voix froide, 
grave et recueillie ; elle ne versa pas une larme, elle 
ne se plaignit pas... Pas un cri de désespoir ou de re- 
gret ne tomba de ses lèvres. 

La petite fille était l'enfant d’ Édouard; elle s'ap- 
pelait Fanny et elle avait trois ans. 

On n’en sut pas davantage. 

« Quelle maladie avait enlevé le jeune homme à l’a- 
mour de ses parents ? où, dans quelle ville, au tout an 
moins dans quelle contrée.lointaine était-il mort? 
Et sa femme, la mère de la petite, la verrait-on ? Com- 
ment avait-elle pu se di oe de son CRIÈRIE Où était 
elle ? 

. Pas un mot. 

. Autant de questions qui s se glacèrent sur les lèvres 
de tous ces curieux avides de savoir. Ce mot de mort 
à je ne sais quoi d'horriblement bref, qui terrifie. La pe- 


tite ville ne s'attendait pas à une conclusion si simple. 
_ Édouard était mort. On n’insista plus: les mots 
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gelaient. M"° Vanlaere se tenait très droite sous le 
porche, les yeux fixes, toute blanche dans ses vêtements 
de deuil, ne parlant pas, ayant l’air de contempler au 
loin, bien loin, à travers la brume, quelque chose qui 
se faisait visible pour elle seule; et elle souriaïit, de 
son pâle sourire résigné et las. 

Personne ne dit rien. Gette douleur silencieuse im- 
posait. Tous ces gens sentirent leur curiosité mes- 
quine, leur bavardage futile et déplacé, leurs ques- 
tions blessantes. Ils se turent ; l'enfant riait. 

_ Ilétait six heures passées; la nuit tombaiït, envelop- | 

pant d'ombre l'église, la place moussue toute couverte 
de plantes parasites, les pierrestombales, danslescoins, 
rongées d'humidité, toutes noires, décrépites, vieilles 
d'années... et d’oubli! Puis, aux alentours, dansles rues 
avoisinantes, la silhouette légère et dentelée, ouvréé 
comme du linge fin, des maisons espagnoles qui sem- 
blent, entre elles, le soir, parler bas et évoquer pour 
quelques heures dans cette ville morte, le passé bril- 
lant, la gloire et la prospérité d'une ère heureuse, 
un autrefois bien éloigné. Le carillon parle tout bas 
aussi, alors, murmurant quelque romantique histoire 
étrange et triste, et il jette son ding, dong! ding, dong! 
lentement, note à note. 

— Ah! il est mort! s’écria M!° Sidonie Halkette, 
une vieille dévote haineuseet spirituelle, qui passait à 
déchirer son prochain tout le temps qu’elle ne dépen- 
sait pas à prier pour lui et qui, ayant à une époque 
. reculée, tenté sans succès de conquérir le cœur du 
jeune Vanlaere, avait conçu, dès lors, un vif ressenti : 
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ment à l'égard de l’ingrat, objet de cette vaine tenta- 
tive. | 

— Ah!ilest mort! répétait-elle avec un petit rica- 
nement féroce, Dieu ait son âme! 

Et, son regard s’étant arrêté sur M"° Vanlaere, elle 
ne put retenir une sourde exclamation, surprise de l'air 
d’indifférence, évidemment forcé, de celle-ci. 

Une mère, fûüt-elle pieuse comme l'était la vieille 
dame, n’annonce pas la mort de son enfant avec cette 
résignation. Mlle Halkette sentait cela. 

. — Que peut-il bien y avoir là-dessous ? se dit-elle. 

À dater de ce jour elle n’eut plus qu’une idée fixe : 
‘arriver au drame que faisait pressentir ces réticences. 
Ce fut une distraction pour sa vie oiïsive, et elle 
employa tout son esprit, tout ce qui était en elle de 
finesse, de rouerie ingénieuse et patiente à cette re- 
cherche. | 

Quelques personnes, en regagnant leur maison, tâ- 
chaïent de se rappeler la physionomie d’Édouarg Van- 
laere. «Il était mort, maintenant: c'était drôle, qu'on 
n'eût pas songé à cela. Mort, ce grand garçon qui 
mettait toute la ville en l’air quelques dix années au- 
paravant!.…. Car c’étaitun gaillard, juste ciel ! un franc . 
mauvais sujet! » 

François Coen, le petit brasseur qui venait d'être . 
nommé échevin aux dernières élections, se souvint 
d’une partie de neige qu'ils avaient faite ensemble, 
tout gamins, sur cette même place Notre-Dame, par 
un grand froid : Édouard portait alors des cols ronds 

"et des tabliers en cotonnade à manches, ce qui l'enra- 
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geuit: aussi s'était-il fait ce jour-là une terrible paire 
de moustaches à l'aide d'un bouchon brûlé. François 
‘Coen le voyait encore: la figure noircie et les cheveux 
poudrés de neige, disant, avec sa crânerie de garne- 
ment volontaire : 

*— Comme ça, on a l’air moins fille! 

Un autre jour, ils avaient volé tous les cierges du. 
sacristain de Saint-Sauveur; puis, c'était une excur- 
sion à la campagne, beaucoup plus tard, et un voyage 
à Bruxelles, sans l'autorisation des parents. Il avait 
positivement le diable au corps, ce garçon... un vrai 
boute-en-train ! | 

Le petit échevin Coen ne tarissait plus; on eût dit 
qu’il voulait se venger de son mutisme de tout à l'heure, 
Ses souvenirs de jeunesse lui revenaient à la file, très 
joyeusement, avec des retours d’extravagances et de 
polissonneries qui le faisaient sourire. C'étaient comme 
des bouffées d'air frais qui lui soufflaient au visage, 
toutes barfumées de cette franche odeur gaie du bon 
temps. 

Les admirables escapades qu'on avait faites àtravers 
le pays! et comme on s’amusait | 

Que tout cela paraissait vieux, et loin! Il était 
mort, ce grand fou! 

— C'est dommage, fit l'échevin Coen, en secouant 
la tête, j'aurais eu tant de plaisir à lui serrer les mains! 

Et il reprit ses histoires. | 

.— Édouard Vanlaere ï était-11? demandait-on, . 
dnstants. | | | 
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— Non pas sette fois-là; mais ça ne fait rien, 
écoutez-donc, ceci est une de ces aventures. 

On riait; les femmes avaient de petites mines scan- 
dalisées, les messieurs, au contraire, se rapprochaient, 
extrêmement curieux d'entendre. — « Ce Coen était 
impayable! » 

Quand on arriva devant la maison du brasseur, on 
parlait du réservoir à poissons qu'un vieux rentier du 
Dyver avait fait établir dans son jardin. 

Et là-haut, le carillon continuait sa sonnerie, iro- 
niquement; la lune s'était levée dans le ciel vide, 
toute ronde, comme une topaze d’une pureté merveil- 
leuse étalée sur un gigantesque plat de lapis-lazuli. 

L'ombre se faisait épaisse; le long des toits un 
rayonnement pâle courait, on eût dit les derniers reflets 
d'un feu de Bengale; on ne voyait plus de prome- 
neurs. Quelques personnes s'étaient assises devant 
leur porte, on voisinait : les hommes fumaient la pipe, 
une petite fille jouait au volant dans la rue, une femme 

_ endormaiït son enfant en chantant doucement; des 
fenêtres. s'éclairaient ; tout était calme, une belle 
soirée, de dimanche, reposée et sereine commençait 
là. Puis, on entendit une exclamation boudeuse, bien- 
tôt suivie d’un adorable rire de triomphe : c'était la 
petite, joueuse de volant que sa mère voulait faire ren- 
trer et qui s’échappait. Une famille revenait de la 
campagne, très fatiguée; ouvrant la marche, un cou- 
ple d’amouréux s’avançait, parlant bas : le jeune 

«homme portait une gerbe énorme de graminées et de 
coquelicots ; il avaient l'air heureux et ils poussèrent 
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ensemble, spontanément, le même cri étonné et 
déçu en reconnaissant la maison paternelle : 

— Déjà! 

Peu à peu les derniers rite s’éteignirent; la nuit 

s'était faite tout à fait et un profond silence s étendit 
sur la vieille ville. 

— Alors cette petite est l'enfant d'Édouard Yan- 
laere? demanda un des fumeurs, comme on se sépa- 
rait, chacun rentrant sa chaise. | 
. — Oui, répondit une voix. 

__ Tout le mystère était éclairci. 


Quand, un mois après l’arrivée de sa petite-fille, le 
docteur Vanlaere quitta enfin son cabinet, abandonna 
les diptères et alla, comme tous les samedis, faire sa 
partie de whist chez Maquinet jeune, chacun fut frappé 
du changement qui s'était opéré dans toute sa per- 
sonne en si peu de temps; on eût dit qu'il sortait de 
maladie, ses vêtements, devenus beaucoup trop larges, 
flottaient autour de lui, ses mains maigres et pâles 
semblaient s'être allongées. Il avait énormément vieilli. 
Horace Schurmans, l’apothicaire, dut, à deux reprises, 
lui rappeler qu'il avait la main avant qu'il se décidât 
à jouer, ce qui fit faire cette remarque à Mouligneau- 
Pélerin, le bel esprit, que le docteur avait des dis- 

tractions, : É 
Maquinet jeune allégua 1 diptères, Horace Schur- 

mans sourit d'un air profond et le vieillard, perdu dans 

la contemplation de je ne sais quelle pensée ‘absor- 


MAISON FLAMANDE. | 25 


bante, qui avait peut-être bien les diptères Pons objet, 
eut l'air de ne rien comprendre. | . 

‘Dès lors on plaisanta beaucoup le docteur sur ses 
distractions. 


e L! e. e e. e e e. e e e C2] e e. e e. e. . 


Et c’est ainsi qu’un soir de mai, le rire entra mys- 
térieusement caus la vieille maison grise de la rué des 
Carmes. 


111 


La petite fille fut élevée dans cet intérieur figé, 
paisible, presque monacal, un peu comme une fleur 
en serre. | | | 

On la gâta follement; elle fut l'amour de ces deux 
vieillards qui ne vécurent plus que par'elle et pour 


“: elle. Cette petite vie remuante donna je ne sais quelle 


animation, tout enfantine, à la vieille maison sombre 
qui parut se réveiller... 

Fanny y vécut seule; en despote, à la vérité, mais 
jamais un autre enfant ne vint partager ses jeux, . 
jamais un autre rire que le sien n’égaya les longs cor- 
ridors froids de cette demeure silencieuse. que sa 
gaîté active avait comme transfigurée. A ce sujet, 
. M. et Mre Vanlaere montrèrent une fermeté inébran- 
lable; la petite ne les quitta jamais et n’eut aucun rap 
port, même éloigné, avec les enfants de son âge. . 

On trouva mille et une raisons fort légitimes pour 
ne pas l'envoyer en pension : elle eut des maîtres aux- 
quels on recommanda instamment de ne pas la faire : 
trop travailler ; M"° Vanlaere, qui était l'enfant la plus 
enfant qu’on püt rêver et, partant, une élève guère 
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._ studieuse, profita de cette recommandation et comme 
tous les écoliers trop sûrs de l'impunité, joua beau- 
coup, rit plus encore, fit des régiments de cocottes en 
papier durant ses leçons d’arithmétique et apprit, en 
somme, très peu de choses. | 

Le docteur qui haïsait la pédanterie par dessus 
tout, pensant aux Femmes savantes, disait, en hochant 
‘la tête : 

— Bah! elle en saura toujours bien assez. 

Mme Vanlaere, avec son angélique patience, lui 
enseignait le cathéchisme et Mietje, qui adorait l’en- 
_ fant comme une petite chose fragile, gracieuse, qu’il 
fallait craindre de briser en 1a touchant et qu’elle 
- n’eût voulu contrarier pour rien au monde, se fit son. 
esclave, contenta ses caprices, réalisa ses fantaisies 
les plus naïves et la bourra de pâtisseries. | 
- Dans cette atmosphère de tendresse ineffable, en- 
 tourée de tout cet amouf, de toutes ces gâteries, elle 
_ fut bruyante, espiègle, vive commé un petit moineau 
franc, jolie comme un pastel de Rosalba, heureuse. 
comme une enfant; fantasque, insouciante et gaie, 
autant que sison entrée dans la vie n'etit pas été 
marquée par une larme et son premier sourire, un. 
contre-sens navrant, | 
Le jardin du docteur, avec ses vieux boues ses 
bancs ruinés et ses gtands arbres sombres, touffu, 
désert comme une Thébaïde, fut pour elle un paradis 
_ magique : elle y bâtit.des palais à à fresques qui eurent 
le gazon pour tapis et le ciel pour coupole; plus 
tard, un paravent rococo fut la muraille circulaire de 
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Pékin, le salon jaune d’or un théâtre, Socrate et Py- 
thagore des marionnettes, l’ermite un ami complai- 
sant, la collection des Vanlaere autant d’enchanteurs : 
tout dans cette grande maison maussade fut joujou 
pour l'enfant : on la laissa faire. 

Ainsi, insouciante au milieu de toutes ces choses 
surannées, entre ce vieux savant distrait, celte 
femme grave, pâle, silencieuse, d’une piété presque 
mystique et qui n'ouvrait les lèvres que pour parler 
de Dieu, de renoncement et de vie éternelle, cette 
honnête Mie bornée et fidèle comme un bon chien, 
sa poupée, ses volants, Henri Pons, un vieux pro- 
fesseur de rhétorique, qui l’initiait tant bien que mal, 
tout en raccommodant ses jouets, aux beautés de la 
littérature classique et M'e Clélia Marinus, affable 
personne qui eût fait une maîtresse de piano accomplie 
si elle n’eût pas été un peu sourde, elle grandit, sans 
s'inquiéter du passé qu’elle ne connaissait pas et dont 
on ne lui parlait jamais, sans songer, qu’en dehors de 
la maison du docteur il y eut un monde vivant, 
sans souci dé l'avenir !.… jusqu’au jour où, l'enfant 
étant devenue tout à fait une grande fille, la vieille 
maison lui parut terriblement vieille et monotone, 
Socrate, bien ennuyeux, l’ermite, un peu béta! 

Le temps des enchanteurs était passé. 

Cette petite vie toute neuve exigeait plus d'air, du 
bruit, de l’entrain! L'oiseau rêvait d'espace. sa cage 
était trop petite, il y étouffait. L’ennui vint, tout à 
coup, brusquement... et le rire s'enfuit, sans qu’on 
sut pourquoi. | 
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. Fanny avait seize ans : l’âge des aspirations vagues, 
des rêves fous, des grands enthousiasmes, des élans ir- 
raisonnés vers un monde inconnu qui fascine, qui at- 
tire comme un mirage, qui éblouit comme une féerie 
et qu'on distingue à peine, étincelant dans un nimbe 
d'or; l'âge des joies extrêmes, du mouvement, de 
l’exaltation et aussi l’âge de l'ennui... de l'ennui in- 
vincible, la pire des maladies. 


La jeune fille eut des chagrins immenses, sans motif, 
elle se sentit malheureuse, sansraison ; son caractèrese 
transforma : de gaie et insouciante elle devint grave 
et pensive. La vie lui pesait: elle songea très « sérieusé- 

ment à se faire religieuse. 


Le docteur et Me Vanlaere ne se rénduient pas 
compte de cette métamorphose s’opérant sous leurs 
yeux, comme cela, insensiblement. 

: Pour eux Fanny était toujours la petrte, l'enfant. 

Seize ans, c’est si peu de chose, quand on en a 
soixante-dix! 


Ils ne songeaient pas que la chrysalide, devenue pa- 


pillon, cherchait instinctivement à trouer sa coque, 
quitte à se briser les ailes en sortant. Cette idée ne leur 
venait point qu'un jour la grande maison paraîtrait 
bien triste, bien retirée, bien solitaire à l'enfant qui y 
avait été élevée avec tant d'amour, ni qu'elle en ar- 
riverait à mourir d'ennui chez ses grands-parents dont 
elle était la joie et qui la laissaient libre et absolue 
maîtresse, sans comprendre que cette «liberté absolue» 


était toute relative et bien restreinte, en somme, sans 


3. 
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songer qu'à la jeunesse il faut la vie, le bruit, l’ex- 
pansion, la jeunesse! 
Oh! les vieillards oublient! 

— Vous ne riez plus, Minette, dit, un matin, le doc- 
teur, en embrassant sa petite-fille, vous êles bien: 
pâle... qu’avez-vous ? 

— Rien. 

— Voyons, ne faites pas J’enfant comme cela, con- 
tinua-t-il, déjà inquiet, répondez-moi. 

— Quelle idée, grand-père, je vous assüûre que je 
n'ai rien. ; 

— Si, si... dites-moi, c'est visible; souffrez-vous? 

— Je ne souffre pas. Eh bien, je m'ennuie, voilàl. 
répondit la jeune fille, avec un petit mouvement d'hu- 
meur, 

— Vous vous ‘ennuyez! 

Le docteur n’en revenait pas; Fanny, sa dbebite: “fille 
s’ennuyait!... Juste ciel! 

Il la quitta brnsquement, il appela M"° Vanlaere ; 
et il monta très vite le vieil escalier, en frottant 
obstinément ses lunettes d’or sur le revers de sa man- 
che, signe indiscutable d’une grande préoccupation. 

— L'enfant s'ennuie! s’écria-t-il, d’un air ahuri, dès 
qu’il eût refermé la porte de son cabinet sur M"° Van- 
laere: saviez-vous cela ? | 

Il y eut un assez long conciliabule entre les vieux 
époux. L’entrevue fut orageuse; deux fois la voix du 
docteur s'éleva sourde et irritée, deux fois la voix 
douce de M"° Vanlaere s'interposa et rétablit le 
calme. On entendit le vieillard arpenter la chambre de 


MAISON FLAMANDE. | 31 » 


long en large, d’un pas ferme, saccadé, qui fit trem- 
bler la maison et grincer les portes dans leurs gonds 
rouillés, puis, tout redevint silence. 

M°° Vanlaere quitta le cabinet, elle était plus pâle 
encore que de coutume ; elle fit venir sa petite-fille et 
lui parla longtemps, seule à seule, de son ton posé, 
sérieux et triste. | 

Le résultat du long conciliabule dans le cabinet du 
docteur avait été que, puisque la petite s’ennuyait, il 
fallait à tout prix la distraire. | 

Dès lors, il fut convenu qu’on verrait quelques per- 

sonnes de la bourgeoisie respectable ; qu’on recevrait 
le jeudi soir, de sept heures à neuf heures, et qu’on 
organiserait pour la Noël, qui était proche, une petite 

* fête intime à laquelle on convierait un groupe de 
personnes choisies minutieusement parmi la fine 
fleur de la jeunesse brugeoise. 


- 


JV 


Neuf heures sonnant ! 

Le docteur endossa son habit bleu barbeau. 

Les diptères l'avaient retenu fort longtemps ce 
soir-là : deux fois M®* Vanlaere avait dû lui rappeler 
qu’on était au 24 décembre, jour de fête et de repos, 
consacré au service du Seigneur...que le salon jaune 


d'or était sous les armes, que Fanny, habillée depuis 
une heure, s’impatientait (les petites filles sont tou- 


jours prêtes à l’avance le jour de leur première robe 
longue et de leuf premier bal et, pour Fanny, cette 
soirée avait toute l'importance d’une entrée dans le 
monde !) le docteur répondait invariablement : 

— Je viens, madame Vanlaere. 

Il comptait sans les diptères : quand ces malencon- 


treux insectes tiennent un homme, ils le tiennent bien; 


Jacobus Vanlaere faisait, à ses dépens, cette expé- 
rience depuis des années. 


— Docteur, je vous en prie, insista Me Vanlaere, 


J'aperçcois M. Maquinet, il sera ici avant deux minutes! 
— Bien, bien... à l'instant... encore cet hélophile. 


à 
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Et, amoureusement, délicatement, avec mille pré- 
cautions, le savant piqua une grande épingle à travers 


le côrps du diptère et il le fixa dans sa case, sous son. 


étiquette respective. 

— Bien ça! fit-il en se frottant les mains, voilà un 
échantillon rare et particulièrement conservé ! Hélo- 
 phile! Zarve à queue de rat, suivant Réaumur qui fit 
une étude très remarquable de ces intéressants ani- 
maux :-Mémotre sur l'Histoire naturelle des insectes, 
tome V, chapitre des diptères.… 

La petite voix grondeuse de M'° Vanlaere vint in- 
lerrompre brusquement cette définition : | 

— Comment, grand-père, vous n'avez pas encore 
commencé votre toilette | | 

-— Le temps de passer mon habit, et je suis à toi. 

— M. Maquinet fait son entrée, entendez-vous? 

— Parfaitement; excuse-moi près de lui, je des- 
cends tout de suite. a 

C'est alors que le docteur avait andossé son habit 
bleu barbeau. Neuf heures sonnaient. 

— Mre Vanlaere a beau dire, murmura-t-il, nous 
trouverons à marier cette petite. Elle est charmante, 
ma parole d'honneur ! Et puis, nous sommes décidés 
à faire un sacrifice. un très grand sacrifice ! 


Le docteur réussit un nœud de cravate tout à fait 


conquérant, effaça un faux pli de son habit bleu bar- 
beau, donna un soupir à ses collections et quitta enfin 
_ son cabinet. 
Le salon jaune d’or déployait un luxe de vie, de 
mouvement, de splendeur, tout à fait inaccoutumé : 
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les ancêtres, raides et guindés dans leurs cadres rous- 
sis, se pavanaient gravement, avec tonte la grâce su- 
rannée des bourgeois du vieux temps; le lustre, fier. 
de son importance après tant d'années d’inaction, je- 
tait à flots jusque dans les angles les plus ténébreux 
la lumière vive et dansante de toutes ses bougies 
allumées. Un grand feu clair flambait dans l’âtre, 
avec ces pétillements fous de bois sec qui parlent 
d'hiver, de neige, de froidure.. de joies familiales et de 
bonheur tranquille. Mme Vanlaere souriait de son bon 
sourire plein de dignité affable et de douceur sereine ; 
l'enfant, adorablement gauche dans sa robe blanche 
décolletée à la vierge et dont la traine l’émbarrassait, 
faisait rêver à quelque damoiselle du moyen-âge, su- 
” bitement transformée en princesse par un enchanteur 
des contes bleus. L | 


Le docteur eut un mouvement d’orgueil; il con- 
templa Fanny de cet air d’admiration, naïvement 
craintif, des fillettes pour leurs poupées neuves et des 
grands-pères pour leurs petits enfants, et répéta encore, 
en se parlant à lui-même et haussant les épaules : 


— Ne pas trouver à marier cette mignonne-là !... 
quelle folie ! | 


À ce moment son regard rencontra le dessin au 
crayon religieusement paré de sa branche de buis et 
mis en pleine lumière par Les doubles reflets du feu et 
_des lampes; le vieillard eut un mouvement de colère È 
irréfléchie, ses joues s’empourprèrent et sa main se 
leva brusquement, comme pour maudire. Ce fut tout; 


di 
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un sourire dédaigneux se dessina sur ses lèvres, et il 
détourna les yeux du portrait. 

— Que Dieu lui pardonne! disait tout bas, à son 
areïlle, la voix mélodieuse de M"° Vanlaere. 

Fanny causait avec le fils du notaire Maquinet, un 
grand garçon sans malice, comme sans prétention du 
reste, et elle riait de ce joli rire perlé des jeunes filles; 


M. et Mme Vanlaere se rapprochèrent, les invités 


arrivaient. 

Ge fut une soirée mémorable; Fanny, présentée à 
la société brugeoise, fut trouvée « très bien » à 
l'unanimité. ni 
- Dès Lors, la haute bourgeoisie de la ville augura, et 
.non sans raison, que les vieux Vanlaere songeaient à 
marier leur pétite-fitle. On la savait riche, de par l’hé- 
ritage de ses grands parents dont la fortune ne pou- 
vait manquer de lui revenir. De là à conclure que 
M'° Fanny Vanlaere était un excellent parti, 1 n’y 


avait pas lain; ceci posé, les mères de famille qui 


caloulaient, comme on calcule en province, minutieu- 
sement, après s'être assuré que les immenbles du 
docteur éiaient francs de {outes charges et que, 
depuis dix ans, grâce à la sage administration de 
Mre Vanlaere, le fninr patrimoine de la petite s'était 


augmenté d'un :bon tiers, les mères de fæmille, en 
femmes prévoyantes, dressèrent leurs batteries, et 


£hacune, à part elle, songga très sériensement à faire 
de M'* Vanlaere sa bru. 
| Tows.les jeunes gens furent catéchisés : on fit miboi- 
ter à. us En la ferme de Tronchiennes qui ræp- 
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portait au docteur, bon an, mal an, un revenu approxi- 
matif de sept à huit mille francs ; le salon jaune d’or 
prit des proportions colossales, on fit sonner -bien 
haut les richesses innombrables et la notoriété re- 
connue de tant de philosophes dont Fanny était : 
l'unique descendante et héritière. Ge fut un éblouis- 
sement! | 

Quant aux beaux yeux de la jeune fille, il en fut 
fort peu question ; ces jolis yeux doux qui s'ouvraient 


_ à la vie comme deux grandes fleurs de velours bleu 


sombre, au soleil, n'entraient pas en ligne de compte. 
On les oubliait. La préoccupation était de supputer le 
chiffre probable de la fortune de Fanny. Le total fut 


considérable. 


Elle devait hériter encore d’une vieille cousine 
célibataire. La sœur de Mn° Vanlaere était entrée en 


religion, elle léguerait son bien à la communauté pro- 


bablement ; il ne fallait pas compter sur un centime 
de ce côté-là; mais la vieille cousine Sophie, cela, 
c'était certain, tout le monde le savait, elle testerait 
en faveur de Fanny, elle l’adorait… c'était une Van- 
laere, celle-là, et «elle ne donnait pas dans les cagots. » 
Combien cette petite serait riche un jour! 
Au plus fort de cet enthousiasme, quelqu'un PAPE 


_pela l’origine mystérieuse de l’héritière : 


— Rien ne prouvait qu'elle fût la petite-fille légi- 
time ou seulement légitimée du docteur; jamais on 
n'avait su d'une façon bien catégorique si le fils Van- 


-laere avait été marié. Or, en supposant, ce qui était 


assez probable, que son père füt mort sans l'avoir. 
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reconnue, Fanny était, aux yeux de’la jé. aussi bien 
M'ie Trois Étoiles que M'!° Vanlaere… | 

— Et, qui sait? avec plus de droit au premier 
qu’au deuxième de ces noms, peut-être! hasarda un 
malveillant. 


LA 


Il y avait, il faut le dire, cette conjecture que, 


dans un pareil cas, les vieux Vanlaere devaient avoir 
adopté leur petite-fille. Certainement ; mais cela n’ en- 
levait pas la £ache. A 


Et, on en vint à se demander quelle famille hooe | 


rable accueillerait une fille sans nom,-dont tout 
l'amour des deux vieillards n'aurait pu faire régula- 
riser l’état civil. 

Dire que personne ne s'était arrêté à ces complicae 
tions jusqu'alors, serait faire injure au caractère 
réfléchi des Brugeoises : ces dames y avaient beaucoup 
pensé. Les unes, en repoussant bien loin toute idée 
d'alliance au cas où le mystère serait inavouable, les 
autres, et c'étaient là les petites bourgeoises ambi- 
. tieuses qui avaient des fils à établir, en faisant cette 


flexion consolante « que la dot serait en raison 
directe de la honte. » 


Fille naturelle... on n'épouse pas cela! 

"Ce fut le cri général; mais, tout bas, comme en 
sourdine, la voix confuse de l’avarice, inhérente à 
l'austéçité des petites villes, murmurait et, énumérant 


un à un les divers lots de l'héritage, pat de passer 


outre. 


Du reste, tout cela n'était que des suppositions 


‘purement gratuites, assez plausibles, à la vérité, 
& 
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mais qui ne s’appuyaient sur aucun fait palpable et - 


puis... Il est avec le ciel des accommodements! 

À Bruges on aime les belles dots. 

Les soirées de M®° Vanleere eurent beaucoup Fa 
succès. | 

: Chaque jeudi, jé portes du salon jaune d’or s’ou- 
vraient toutes grandes, livrant passage.à des hordes 
de mamans souriantes accompagnées de jeunes gens 
timides. Combien qui voyaient leur pharmacie ou 
leur brevet d’huissier au bout de cette conquête! 

M'e Vanlaere eut bientôt tout une cour d’adora- 
teurs. Elle ne songeait plus à se faire religieuse; elle 
redevenait la vive et joyeuse Fanny d'autrefois. 


ke rire vibrait, éclatant comme une fanfare, jusque 


dans les recoins les plus écartés des vieux couloirs. 
Vive le rire! _ 

— Aussi, les jeunes filles ont besoin de distractiort 
répétait Mietjke, en contemplant avec amourles doux 
yeux gais de « son enfant », eomme elle disait. 


° . 
? 

Û 
1 


— Sœur Bella ! | 

— Le temps de prendre la boîte. à thé, frère Jean. 

— Faites, faites, chère; je ne suis pas pressé. 

Jean Denis, « frère Jean », comme l’appelait sa sœur, 
allongea ses pieds sur B chenëêts, tout en pliant 
exactement le journal qu’il venait de parcourir. 

Frère Jean avait trente-huit ans; on lui en eüt 
donné soixante. pourquoi? | 

Ah! voilà... je ne sais trop : frère Jean avait une 
jolie tête rose et blonde, avec de gros yeux bleus, d’un 
bleu d’émail; il avait la main belle, toute blanche et 
potelée comme une main d’abbesse, le pied étroit, les 


dents saines, petites et bien rangées, de longs favoris 


soyeux, un bon sourire de mouton, pasun cheveugris… 
quelque chose d’ingénu et de candide dans tout l'en- 
semble de la physionomie qui était douce, timide, 
- sympathique. 
Frère Jean était plutôt bien, Énpaidoement, un peu 
_ petit, à la vérité, et avec des dispositions trop appré- 
ciables à l'embonpoint. Tout cela n’explique pas com- 
ment, à trente-huit ans, il avait l’air d'un vieillard. 
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Frère Jean avait une façon de saluer, de marcher 
en regardant bien où il mettait le pied, de parler len- 
tement et en soulignant ses phrases d’une toute petite 
toux vieillotte, de sourire, de taper sa canne à pomme 
d'or régulièrement, par heurts secs et brefs, sur les 
dalles des trottoirs, de secouer la tête d’un air hilare et 
bonasse qui avait je ne sais quoi de sénile. On eût été 
presque tenté de croire que cet aimable Peke Denysi, 

comme l'avaient baptisé les enfants, était né vieux, 

Frère Jean était bon comme le bon Dieu; il ne 
haïssait qu’une. chose au monde, les chenilles, et n’a- 
vait qu'une passion, :les roses. 

Frère Jean était célibataire, il vivait de : ses rentes 
et adorait sœur Bella. 

Frère Jean et sœur Bella étaient jumeaux, ils ne 
s'étaient jamais quittés; ils vivaient là, dans une jolie 
maison neuve de la rue des Dominicains, entre eux, 
paisiblément, avec la vieille servante qui les avait 
élevés pour seule domestique. | 

. Sœur Bella n’avait pas voulu se marier, par dévoue- 
ment pour son frère. 

Ils étaient bien nn peu maniaques, 7 les deux, ils 
avaient leurs ridicules, ma foi, oui ! Mais ils étaient si 
absolument bons, ils s'aimaient tant! Cet amour fra- 
ternel, profond et dévoué, qui ne s'était pas démenti 
une seconde depuis qu'ils existaient, plaidait si haut en 
leur faveurt 

Frère Jean et sœur Bella étaient très populaires ; on 


1. Peke. — Petit vieux. 
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respectait leur vie simple, si honnête; les cancans de. 
la petite ville s’arrétaient à cette maison blanche, 
éclatante de propreté, parée de ses guirlandes de 
fleurs et d'où arrivait vaguement, en notes Fe le 
gazouillis perlé de centaines d'oiseaux. 
Vous ai-je dit que sœur Bella adorait les oiseaux ? 
Si l'extérieur de la maisgn parlait de joies douces 
et de bonheur tranquille, l'intérieur y répondait bien :’ 
rien de gai, de confortable, de souriant comme cette 
demeure qui faisait rêver à une serre russe péuplée 
d'oiseaux exotiques : il y avait des lauriers fleuris à 
chaque palier, des palmiers plein le vestibule, des 
roses dans les serres et au jardin, quelle que fût la 
saison; des bengalis, un peu partout, de la grâce dans 
l'air; c'était là un petit coin privilégié où tout le monde 
était, heureux, brillant, bruyant, bavard et affable! 
Les deux jumeaux faisaient bien dans ce joli cadre : : 
on eût dit que les roses avaient donné un peu de leur 
éclat aux joues de frère Jean, les bengalis, un peu de 
leur vivacité à sœur Bella ; fleurs et oiseaux béaucoup 
de leur innocence à tous les deux. | 


— Prendrez-vous des confitures ce soir, frère Jean ? 

— Comme il vous plaira, ma chère. 

Sœur Bella entrait dans la salle à manger, chargée 

* d’un plateau où s’étalaient en bon ordre tous les ingré- 
_dients nécessaires à un thé complet; l’eau vous serait 

venue à la bouche, rien qu’à voir les rôties dôrées qui 

riaient, encore chaudes, sur leur plat de cristal taillé... 

| | 4. 
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Æt les crevettes, et le pot de confitures aux cerises, et 
la jolie boîte à thé en laque rouge! 

Et sœur Bella, donc! pétulante et grassouillette, 
si pareille à son frère, si absolument pareille qu'on 
eût dit frère Jean lui-même, vêtu d’une robe à car- 
reaux et coif'é à la chien-fou! C’étaient les mêmes joues 
roses, les mêmes yeux bleu de porcelaine, le même 
sourire, la même voix... un miracle de ressemblance! 

Moins les favoris en côtelettes et plus un pinte-nez 
qui, dans ce moment-là, inclinait un peu vers la 
droite, sœur Bella était le portrait vivant et exact de 
frère Jean. 

Sœur Bella avait un grain de beauté au coin de la 
bouche, frère Jean avait un grain identique, à la même 
place. Frère Jean avait l’air d’un Jeune vieillard, malgré 
ses dents blanches et ses quarante ans; sœur Bella 
‘était une vieille petite jeune personne, très bien con- 
servée, il faut le dire, mais terriblement vieille, mal- 
gré ses joues lisses et sa coiffure à la chien-fou. 

Sœur Bella était célibataire; elle ne détestait qu’une 
chose au monde, les chats, et n'avait qu’une pss- 
sion, les oiseaux. : 

Ces deux êtres vivaient l'un par l'autre et l’un pour 
l'autre. "Tls étaient pointilleux, méthodiques, tenant à 

l'ordre avant tout; leur vie, constamment la même, 
était. réglée comme un chronomètre ; ils auraient pu 
. dire d'avance, à un jour près, quel serait l'emploi de 
leur temps du premier janvier à la Saint-Sylvestre. 
__ On mangeaït des crêpes le mercredi, du poisson le 
véndredi, un kutsepot deux fois par an, l'hiver, quand 


# 
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_ il faisait très froid, et une volaille le dimanche ; c'était 
réglé. Les jours succédaient aux jours et les mois aux 
années, sans amener aucun événement, sans grandes 
joies comme sans douleurs. 

Sœur Bella et frère Jean étaient heureux; un peu à 
la fagon des mollusques, me direz-vous. — Eh oui! 
Mais chacun prend son bonheur où il le trouve, n’est- 
ce pas? Déjà bien content s’il a la chance de le trouver. 
_ La province seule produit de ces types; dans les 
grandes villes, où l’on vit trop vite et trop fort, où 
chaque jourlamène son étonnement, où aujourd’hui 
écrase hier, et où demain aura oublié aujourd’hui, ces 
sortes d’existences essentiellement modestes et effa- 
cées ne se rencontrent pas. | 
— Que me vouliez-vous tout à l’heure? demandx 
sœur Bella, en alignant avec symétrie les tasses, le: 
sucrier et les rôties sur la nappe à thé. 

__— Ma chère Isabelle. (frère Jean disait Isabelle, 
dans les grandes occasions seulement) il s’agit d'un 
conseil que je voudrais vous demander. | 

— Allez toujours, frère, je vous écoute. 

Et sœur Bella versait lentement l’eau bouillante dans 
la théière. - 

— C'est demain le ; jour PEROREAnSE de Fanny Van- 
lacre, ma sœur... | 

Frère Jean devint subitement très rouge: ; sœur 
Bella souriait. j 

— a vérité, je ne sais trop... croyez* 
vous, Bella, qu'il serait convensble de lui envoyer un 
bouquet de nos roses blanches? J'ai pensé à cela ce ma-” 
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tin, en les comptant: il y en a vingt-huit, on aurait là 


un bien joli bouquet. Naturellement, je ne voudrais 
rienfaire qui ne fût exactement convenable, vous com- 
prenez. Je suis encore jeune, Fanny n’est plus une en- 
fant!.. 
Frère Jean soupira ; sœur Bella souriait toujours, 
— Les vieux Vanlaere songent à marier Fanny. 
 murmurs-t-elle, en regardant son frère. | 


— Croyez-vous... dites-moi, croyez-vous qu'il y ait 


eu déjà demande officielle ? 


Frère Jean tremblait en formulant cette question. 


— Demande officielle? Eh! oui. Et plus d'ane. Le 
fils du notaire Maquinet, d'abord : il a’été éconduit ; 
Henri Mathis, le pharmacien : la petite ne peut pas le 
souffrir; et cet avocat de Bruxelles, et ce marchand 
anversois. tous, refusés. M'!° Vanlaere est difficile. 
Tenez, rai, je n’en vois qu'un seul qui ait deschances, 


c’est Charles Lehardy. Oh! par exemple, celui-là... 


avec sa jolie figure et ses grâces. distinguées! Sans 
compter qu il est très spirituel. Et puis, artiste... com- 
positeur, grand prix de Rome... Bon Dieu, tout cela a 
du prestige près des jeunes filles. 

Frère Jean était sur des charbons ardents. 

— Croyez-vous qu'elle l'aime? demanda-t-il, si bas 
que sœur Bella devina PEUtD qu’elle n’entendit ce qu il 
disait. 

Alors elle se rapprocha de lui et, d’un ton de doux 
reproche : 

— Jean, c'est mal, voilà bien obus que vous 
avez un secret pour moi. 


$ 
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Frère Jean se reprit à trembler. 

. — Ainsi vous savez, ma chère... vous avez deviné? 
_— Eh oui! je sais. J'y avais pensé souvent, frère; 
souvent je m'étais dit : si je trouvais une bonne petite 
femme qui aimât bien Jean, nous serions si heureux, 
tous les trois! je ne les quitterais jamais, j’élèverais 
leurs enfants, et nous ferions ainsi une famille unie et 
heureuse. Il manque ici l’élément jeune ; notre maison 
_ serait plus vivante avec des cris d'enfants, une chan- 
son, un rire! Une poupée qui traine là, sur un meu- 
ble, au hasard, une voix de bébé qui balbutie ses pre- 
mi+rs mots, le bruit exaspérant d'une crécelle ou le 


tapage infernal d’un petit tambour qu'une main aimée 


bat à outrance. charmé que tout cela, charme absor- 
bant et exquis! Une fois qu’on arrive à notre âge, 
voyez-vous, mon ami, ces choses-là manquent davan- 
tage.. on en comprend mieux l'attrait. 

Frère Jean écoutait sa sœur avec recueillerment. 

— Oh! Bella! Bella! fit-il, très ému. 

La vieille demoiselle poursuivit : 

— Combien il nous semblerait bon, au lieu d’être 
toujours tous les deux, d’avoir quelque gai visage 
_ souriant à notre table. un radieux petit lutin perché 
sur sa chaise haute, avec une serviette en pointe, nouée 
autour du cou, et à qui il faudrait couper sa viande! 
Notre vie auraît un but, une préoccupation, l'ambition 


douce d’un devoir à.remplir! — Cette idée de vous 


voir marié me pôursuivait. Il s'agissait de faire un 
Choix : les bonnes petites femmes comme j’en rêve sont 
rares! 


ue 
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Là, sœur Belia fit une pause; elle écrasait machina-  : 
lement, du bout de son index, une miette de biscuit 
sur la nappe. | 

— Enfin j'ai trouvé, FRÈRE elle en | levant la tête, 
et, d'un air important : 

— Fanny est charmante, 56Hes. intelligente, bien 
élevée. par exemple, je ne jure pas qu'elle fera ja- 
mais une femme de ménage accomplie, non! mais, 
heureusement, je suis là! Quant à sa dot, je ne’ vous 
en parle pas; nous n’en avons que faire et je souhai- 
terais presque qu’elle n’en eût pas. 

Frère Jean rayonnait. | 

— Vous l’aimez, n'est-ce pas? demanda M'° Bella 
Denys, dites-moi que vous l’aimez. 

Frère Jean sucrait son thé et paraissait extrême- 
ment absorbé par cette occupation. 

— Sœur Bella? fit-il, ae un silence de quelques 
secondes. 

— S'il vous plait, mon ami? . | 

— Vous êtes-vous quelquefois demandé pourquoi 
les Vanlaere ne parlaient jamais du père de Fanny? 

—_ Il nous intéresse peu, n’est-ce pas, Jean? Qu'im- 


. porte ce que fut le père! nous connaissons l'enfant, > 
‘elle a grandi sous nos yeux, et nous pouvons dire que 


jamais jeune fille ne fut plus digne de devenir l'épouse 


d’un-honnête humme. 


— Vous êtes un noble cœur, Bella: je n° espérais rien 


moins de Vous. 


_ Frère Jean s'était levé ” il serrait avec ss les 


” mains de sa sœur. 
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Cette scène avait je ne sais quoi de simplé qui 
imposait. Combien ils avaient raison, ces honnêtes 
gens : l'enfant n’a pas failli, qu importe c ce que fut le 
père ! 

— Croyez-vous qu'il y ait ue espoir, sœur ? 
demandait frère Jean; j'ai plus du double de son âge. 

— Ï[l faudra voir. 

— Je n'oserais jamais. 


Frère Jean fit cet aveu, de la pauvre voix plaintive 


des enfants timides. 
— Et puis, voÿeZ»VOUS, Bella, doute Lil: je ne sais 
trop jusqu'à quel point il serait convenable. 
__ —Ta, ta, ta, je verrai Fanny. | 


— Ne croyez-vous pas... vraiment, ma chère Isa- 


belle, ne croyez-vous pas que c "est plutôt aux parents 
qu'il faudrait ?.. 

— Si la petite fille ditoui, nous sommes sûrs des 
parenis, . 


Li 


Trois jowrs plus tard, sœur Bella revenait de là rue 


des Carmes; elle entra vivement et, aussitôt qu’elle eut 


refermé la porte de sa jolie maïson : | 
_ — Comment lui dire? murmura-t-elle. 

Frère Jean l’attendait dans la salle à manger. 

— Mon pauvre cher Jean, hasarda la bonne deroi- 
selle, d’une voix émue, en serrant les mains de son 


frère, nous avions.fait un beau rève!.… Il n'y faut plus 


penser; ce n’était qu’un rêve... la petite ne veut pas. 


— Cela devait être, répondit Jean. Étais-je assez. 


f 
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fou, de penser qu’une jeune fille parfaite et charmante | 
comme elle, consentirait jamais à m'épouser? Oh! j'ai 


hien du chagrin, Bella, bien du chagrin! 

Et il se laissa tomber dans un fauteuil. 

— Croyez-vous qu’elle aime quelqu'un? demanda- 
t-il bientôt. | 

— Peut-être bien. Mais, Reez au juste à quoi ces 
petites têtes rêvent ! 

— Qu'elle soit heureuse, n’est-ce pas, Bella. Tous 


les deux, nous souhaitons ardemment qu'elle soit 


heureuse! h 


.? 


Au fait, oui, sachez au juste à quoi ces petites têtes 
réventl 

Sœur. Bella renonçait à le découvrir; et bien 
d'autres encore que sœur Bella, allez! 

Mie Vanlaere aimait-elle quelqu'un ? 

Bh! peut-être. 

À coup sûr, personne n'était absolument fixé là- 
dessus, quoique cela préoccupât bien du monde et 
qu’on eût fait déjà nombre de conjectures à l'effet de 
savoir si ce pauvre petit cœur tout neuf et candide 


avait battu avec plus de précipitation qu'il n’est exac- 


tement nécessaire à un cœur de jeune fille. 

Qui eût pu le dire? 

Qui dira à quoi ces petites têtes révent? Le savent- 
elles, elles-mêmes ? 


— Chère mademoiselle, assurez-le que je suis au 
” désespoir de lui causer un chagrin, avait répondu 
la jeune fille à sœur Bella qui lui parlait de son frère, 


je l’aime beaucoup, oui, vraiment ; il est si bon! Te- 


nez, je l’aime comme un ami, comme un frère, je le 
| 
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respecte comme un père qui m'aurait gâtée, mais je 

ne pourrais pas lui donner mon amour. | 

Fanny avait prononcé ces derniers mots tout bas, à 
l'oreille de Mlle Denys, tandis qu’une grosse larme, 
qu elle ne chercha pas à retenir, FOUALR lentement le 
long de ses joues. 

Comment cette petite fille, qui n avait jamais lu de 
romans, saisissait-elle la nuance qu'il y a entre l'amour 
et l'amitié? Et, d'abord, qui lui avait appris l'existence. 
d’un sentiment aussi exagéré que l'amour? 

M1e Denys n’en revenait pas! 

- Cependant, si elle eût été un abservateur habile, 
elle eût compris que les jeunes filles n'ont pas tou- 
jours besoin d’avoir lu des romans pour savoir que 
l'amour existe... et qu’il est de bien jolis romans qui 
germent tous seuls, en plein cœur d'ingénue; j’ajou- 
terai que, si elle eût éprouvé en sa vie un autre 
| amour que celui qu'elle vouait à son frère, sœur 
Bella n’eût pas hésité une seconde et eût j juré brave- 
ment que Fanny aimait. | | 

Et, la bonne demoiselle n'eût avancé là qu’une vérité. 

Quand l'amour s’éveille dans un cœur de jeune fille, 
il y a mille symptômes, presque insaisissables, tout 
petits, mais très caractéristiques qui se chargent de 
le dénoncer : ce sont des pâleurs et des rougeurs fu- 
gitives, sans raison apparente, des. éclats de gaité pour 
un rien, de grands ehagrins inexpliqués.. 

Suivez le regatd de ces jolis yeux clairs, alors, ces 
pauvres yeux inconscients, qui ne savent.ni mentir ni 
feindre, vous diront tout naïvement qui est l’aimé; or, 
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il n'eût pas fallu être un bien grand sorcier pour de- 
viner quiFanny aimait : ses yeux le disaient tout haut, 
sans s'en douter, ils le eriaient et il aurait suffi de 
les suivre pour arriver à Charles Lahardy, ce musi- 
cien de talent dont sœur Bella avait parlé à son frère 
et quiétait peut-être le seul homme de,son entourage 
qui ne fit pas la cour à M!!° Vanlaere. 


Le cœur d'une jeune fille est une bien étrange jolie 


‘chose! | 
Fanny aimait Charles Lehardy exclusivement, sain- 
tement, comme on adore Dieu. de ce bon et pur 


amour, ardent, profond, irréfléchi, qui s ignore. Elle 


. l’aimait sans s’en rendre compte, sans savoir !… 
L'amour a de ces étrangetés. | 

Cela avait été soudain, inattendu et tout Fee : 
elle l'avait vu, et elle l’ayait aimé. 

Un jeudi après-diner, jour de réception de 
Mne Vanlaere, des dames respectables, des jeunes per- 
sonnes à marier et des.jeunes gens à établir, réunis 
autour de la table, dans le salon jaune d'or, prenaient 
le café et croquaient des gâteaux. Fanny était au piano 
et jouait, à la très grande admiration des auditeurs, je 
ne sais plus quel Andante de Beethoven, avec un brio 
assourdissant; c'était une musicienne détestable que 
cette petite fille, elle avait uné façon à elle d'interpréter 
les grands classiques. Elle y'allait donc de. tout son 


+ 


. cœur, gaîiment, sans souéi de l'idée du morceau quand 


une voix avait dit, tout près d ‘elle, presque bas et d'un 
ton moqueur : 
— Gérard, mon garçon, c'est à fair! 
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Qui avait fait cette remarque peu flatteuse ? Fanny 
ne s’en rendait pas compte, elle eût juré n’avoir 
jamais entendu cette voix ; quant à ce nom de «Gé-. 
rard » il lui était absolument inconnu. — Au fait, oui, 
elle jouait bien mal, c'était vrai; oh! elle n’avait pas 
de prétention. 

Le morceau fini et, comme elle se disposait à à r'e- 
tourner à sa place : 
® — Que je vous présente M. Lehardy, ma fille, dit 
le docteur en lui désignant un grand jeune homme 
pâle, qui saluait; monsieur est le fils de mon vieil 
ami le président, vous savez, Fanny? Et c'est lui 
qui a remporté le prix de Rome au dernier concours 
du Conservatoire de Bruxelles. — Grand prix de com- 
position! souligna le vieillard. Il arrive de Paris et 
compte se reposer quelque temps à Bruges. Voilà 
une belle carrière pour un jeune homme de cet âge, 
n'est-ce pas, mignonne, et un beau succès! 

Fanny fitla révérence: elle était gènée, embarrassée, 
émue ; ellese sentit rougir, sanssavoir pourquoi. M. Le- 
hardy souriait. 

— Permettez-moi aussi, mademoiselle, de vous 
présenter mon ami Paul Gérard, un peintre distingué, 
dit-il. | 

Elle leva les yeux: les deux jeunes gens étaient là, 
devant elle; gravement, Gérard s’inclinait et il crut 
devoir la féliciter sur sa manière dej Jouer ee sonates 
de Beethoven. 

— Oh! je vous en prie, ne me faites pas, par galan- 


terie, un compliment auquel je n'ai aucun droit, 
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monsieur, répondit-elle, s’adressant bien PR au 
musicien qu’au peintre. 

Elle leur offrit des gâteaux ; elle n'était plus trou- 
blée le moins du monde; elle ne voulait pas paraître 
gauche devant ce grand garçon à l'air ennuyé et un 
peu fat, qui la regardait comme il eût regardé une 
toute petite fille, avec un pli raïlleur au coin des 
lèvres. Elle ajouta : | 


— L'appréociation de votre ami, qui est expert, 
n'est-ce pas? m'aurait, d’ailleurs, enlevé toute illusion 


à cet égard. dans le cas, bien improbable, où j'aurais 
eu des illusions. 

Fanny dit cela simplement, naïvement, sans la plus 
petite lueur de dépit, comme une enfant qu'elle était. 

Les deux jeunes gens restèrent muets; le sourire 
moqueur de Charles Lehardy avait fait place à upe 
expression de surprise : cette. petite provinciale ne 
manquait pas d'esprit ! + 

— Elle n'est vraiment pas mal, nie en 
se retirant; faut-il venir à Bruges pour trouver une 
délicieuse petite fleur sauvage comme cela! 

— Elle a des yeux de madone, ajouta le peintre. 

Ils revinrent huit fois en trois semaines. Charles Le- 
hardy, toujours un peu frondeur, sabrant à travers 
lés ridicules et les mœurs étroites de la province; 
Gérard distrait, préoccupé d'autre chose, venant là 
pour accompagner son ami, simplement ; il s'asseyait 
tout au fond du salon et y demeurait des heures, sans 
. desserrer les lèvres, un peu dépaysé dans ce monde 
de commerçants et de petits rentiers; ou biep, il dis- 
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cutait avec le docteur sur le mérite des vieux Mein- 
—Zing de l'hôpital Saint-Jean, sur les Van Eyck de 
l’Académie, sur tous les gothiques qui sont à Bruges 
et dont il étudiait le procédé, le faire miraculeux, 
l'incomparable précision, mais froidement, sans s'a- 
nimer jamais. : | | 
Lehardy, lui, s’emparait, de jour en jour davan- 
tage, du cœur de M'® Vanlaere: il était autre quetous 
les jeunes gens de la « société » qui avaient coutume 
de venir chez ses grands-parents : il ne leur ressem- 
_ blait en rien ; cet indépendant et fin artiste à qui son 
premier succès avait donné je ne sais quel brillant 
prestigieux, quel charme de fatuité naïve, incon- 
sciente, éblouit la jeune fille. Elle sentit dans son âme 
une ardente admiration pour lui. Cet homme aux fa- 
çons exquises, enveloppantes, dont la musique était 
jouée maintenant par tous les pianos de la ville et qui 
notait une romance aussi aisément que d’autres débi-- 
tent des madrigaux prit, à ses yeux, comme une . 
surnaturelle séduction.d’être à part. 
Peu de temps après l'arrivée de Charles Éohade 
M. Maquinet jeune vint, en grande cérémonie, deman- 
der la main de Fanny pour son fils ; elle reftisa très ‘ . 
catégoriquement et lorsque sa grand'mère, après 
lui avoir énuméré les avantages multiples de cette 
union qui était, en vérité, convenable à tous égards, 
Jui demanda pourquoi elle dédaignait « un parti aussi 
avantageux » : 
— Jules Maquinet est très bien, ajouta la vieille dame ; 
+ qui caressait l'idée de ce mariage depuis des années. 
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— Je ne l’aime pas! répondit-elle résolument, ainsi 
qu'une grande fille qui n’eût pas été élevée en province. 

— Ne soyez pas trop difficile, Fanny, dit grave- 
ment M" Vanlaere. 

Pas trop difficile! Pourquoi? 

N'était-elle pas riche, jolie, charmante en somme? 
N’était-elle pas faite pour être aimée? Son miroir ne 
lni disait-ïl pas tous les matins qu’elle avait les plus 
adorables yeux bleus qu’on püt rêver? M. et M”° Van. 
laere étaient, Dieu merci, des gens honorables, bien 
posés, et leur petite-fille pouvait prétendre à mieux 
qu'un fils de notairef Quant à ce M. Maquinet, elle 
n'avait aucun grief contre lui, certes non : c'était un 


bon, grand nigaud qui lui faisait la cour d’un air 


_gauche « des yeux », comme elle disait, la contem- 
plant durant des heures, la suivant de son regard 
bêta et lourd, sans oser lui adresser la parole. Qui 
aurait pu en vouloir à ce garçon? 

Elle ne l’aimaitpas, voilà tout. 

Il y a cent à parier contre un que, si Jules Maquinet 
s'était déclaré quinze jours plutôt, la jeune fille, sans 
parti-pris, sans réflexion, se rapportant au conseil de 
sé grand’rhère et faisant tout simplement un mariage 
de convenances, l'aurait épousé. : 

Il n'avait fallu qu’une seconde, le temps de la durée 


d'un éclair et de l'échange de. deux regards pour 


Res ce caractère. 
* Oh! elle avait une volonté, maintenant! 


Ce.fut un petit roman qui ressemblaït à beagçoup 
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‘ d’autres romans, un petit roman sentimental et ten- 
dre, qu'ébaucha ce cœur vierge. oo 
Cette enfant, qui ignorait l’amour, aima Charles 


Lehardy, à donner sa vie pour lui; ce fut un culte, 


une religion; elle para son idole de toutes les per- 
 fections qu’une âme de dix-huit ans entrevoit; elle le 


rêva sublime et grand, elle le plaça si haut que, fata- 


lement, la désillusion de cet idéal devait ou la tuer, 
ou glacer à jamais son cœur. 


VIT 


Le 


. Il est des gens pour qui la vie est un martyre, du 
premier jour au dernier: rien de ce qu'ils entrepren- 
nent n'arrive à bonne fin, ils ont beau faire, beau 
dépenser vingt fois plus de travail et d'intelligence 
qu'il n’en faut généralement pour atteindre au bon- 
heur, il se rit d’eux et, au moment où ils croient n’avoir 
plus qu’à tendre la main pour le prendre, ce décevant 
fantôme qu'on appelle la fatalité, se dresse tout à coup 
eb dit : — « Tu n'’iras pas plus loin, je suis là! » 

La fatalité les poursuit en tout, dans les petites 
choses comme dans les grandes, toujours... elle leur 
barre le passage, elle annihile leur intelligence et les. 
décourage si bien, qu'insensiblement ils en arrivent à 
l'aider, sans s’en rendre compte. 

« — À quoi bon lutter contre les événements ?... La 
fatalité est là! » | _ 

Et on y croit, on l’accepte, on se sert d'elle comme 
d’une excuse; c’est une circonstance atténuante. 
| Incontestablement, la fatalité a fait bien des mal- 
heureux; le plus souvent ce sont les malheureux qui 
font la fatalité. 


58 MAISON FLAMANDE. 


A côté de cette catégorie, de déshérités victimes ou 
esclaves de l’inévitable, il y a l’homme heureux, né 


sous une bonne étoile, à qui tout réussit, pour qui la vie 


est un enchantement, la douleur, une chimère, Je chia- 
grin.. un mot. 

Charles Lehardy était un de ces rares élus. 

Si sa marraine n’eût pas été M"!° Sidonie Halkette (et 
c'était là un fait indiscutable) personne peu donneuse 
de son naturel, et qui ne possédait aucune des grâces 
qu’on prête généralement à ces divinités mystérieuses, 
on aurait pu supposer, avec quelque vraisemblance, 
qu’une fée s'était chargée de ce soin et l'avait comblé 
de tous les biens dont une marraine fée et généreuse, 
dans un moment de prodigalité folle, pouvait combler 
son'filleul. Il était nériche, intelligent et beau; il avait 
un excellent caractère, gai et insouciant, prenant la vie 
comme elle venait, ce qui n’était pas bien méritoire, il 
faut le dire : elle venait bien. Il eut du talent, sans avoir 
rien fait pour cela, sans y penser, parce que cela devait 
vait être; musicien par désœuvremént, il remporta le 
grand prix sans qu'où sût comment il avait acquis as- 
sez de science pour le mériter, il travaillait à peine. 
On l’aimait beaucoup; ce bonheur insolent ne lui 

avait pas suscité d’envieux, il ne comptait que des 
amis; pour lui, il adorait l'humanité en général. 

D'une nature très exagérée et très inflammable, il 
avait eu de grandes passions. à la vérité, les plus sé- 
rieuses n’avaient pas vécu plus .de six semaines; son 
amour était essentieliement superficiel : un. incendie 
de brindilles qu’une étincelle avait causé, qu’une goutte 
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” d’eau apaïsait, et dont il ne restait rien après les der- 
.nièreslueurséteintes.… à peineune poignée de cendres, 
et encore! Le vent les dispersait bientôt. 

_ Prodigue à l’excès ; — un peu par ostentation peut- 
être — il fallait toute l'autorité de son ami Gérard pour 
l empêcher de faire des folies. 

Ces deux êtres s’aimaient profondément. 

Et chose bizarre : jamtais caractères plus dissem- 
blables ne s'étaient mieux façonnés l’un à l’autre. A 
côté de la vie toute en dehors de Lehardy, de son fin 
. profil d'homme heureux, Gérard apparaissait grave, 

impénétrable, fermé à toute confidence. | 
= On ne savait rien de lui, si ce n’est que son père était 
mort,quesa mère hahitait Tourset qu'iladoraitsa mère. 

- Il avait aussi un petit frère en pension, à Greenwich, 
et qu'il allait voir, de temps en temps. 

Tout ce monde vivait de son travail. 

Chaque année, au premier mars, quelque temps qu'il 
fit, il partait pour un voyage dont personne, pas même 
CharlesLehardy quihabitaitsousle mêmetoitqueluine 

connaissait la destination. ]l revenait trois jours après. 

= Ce qu’on savait encore, c’est qu'il s'était battu deux 

fois en duel pour une question dela plus haute gra- 

vité, mais qu’on ignorait absolument. 

__ Îly avait un voile sur sa vie. quelque chose d’inex- 
pliqué et de triste comme de la fatalité ou dela douleur. 

On devinait là un événement extraordinaire, tra- 
gique peut-être, qui avait dû bouleverser son exis- 
tence et même son caractère car, sous l'indifférence 
glaciale qu'il affectait, il y avait parfois des élans d’en- 
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thousiasme, des débauches de rire, des émotions furti- 
ves, bien vite réprimées, mais qui allaient mieux à 
son âge et à sa physionomie. 

_— Mon garçon, veux-tu que je te dise une remarque 
que j'ai faite? C’est que tuas un masquetrèsbienattaché 
sur le visage, mais qu'il tombe quelquefois, lui avait 
‘dit Charles Lehardy, le lendemain d’une ouvetture de 
Salon où Gérard s'était fâché tout rouge parce qu’on 
avait fort mal placé le tableau d’un débutant qu'il 
admirait et dont le talent était, du reste, incontestable. 

A cette réflexion de son meilleur ami, il s'était con- 
- tenté de sourire et il n’avait pas répondu. 

Paul Gérard craignaït le monde, fuyait les plaisirs; 
son temps tenait tout entier dans son atelier : il n’en 
sortait guère; sa devise était : parvenir! 

— Si jamais j'arrivais à avoir la médaille d’or, disait- 
il à Lehardy, dans ses moments d'expansion, tu verrais 
un tout autre un homme. C'est bête de tenir à cela. 
enfin, c'est une consécration, un succès ; ça vous pose. 
. Je voudrais quelque chose qui me sacre grand peintre, 
qui me donne, en une fois, assez d'argent pour me per- 
mettre de choisir, d'organiser mon travail, d'arranger 
ma vie à mon caprice. La lutte pour le pain de chaque 
jour est si dure quand on n’a qu’un pinceau pour outil! 

Et, après avoir peint longtemps des tableaux de 
vente facile, des petits paysages vert tendre pour les 
marchands et des « intérieurs flamands » pour l'Amé- 
rique, une soudaine ambition l'avait saisi : faire une 
œuvre ; toutes ses aspirations tendaient au grand art : 
il n’écouta plus qu’elles. 
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Charles Lehardy qui savait exactement ce qu’il 


gagnait et quelle était la somme qu'il donnait à sa * 
_ mère et à son frère, se demandait parfois ce quil 


pouvait bien faire de son argent. 

— Il thésaurise! disaient leurs amis communs; ce 
garçon est très avare. 

La vérité était que, gagnant beaucoup et ne den: 


sant rien pour lui-même et très peu de chose, relati- ” 
veñent, pour l'entretien de sa famille, il n’avait pas 


d'argent placé. 

. Qu'en faisait-il ? 
Nul ne le savail. | 
Environ un an avant ce voyage qu'il fit à Bruges 


avec Charles, il avait dû Se marier, il aimait sa fian- 


cée, une jeune personne dont le père était officier 
dans l’armée belge. Le mariage avait été rompu. 


Depuis lors, il s’était jeté à corps perdu dans le 


travail et il avait entrepris un tableau d'histoire dont 
il espérait beaucoup et qu’il comptait exposer à Paris. 

Un grand peintre qui avait entrevu, par fraude, un 
jour que Gérard était absent, cette composition aux 
dimensions invraisemblables, avait déclaré que c “était 
là l'ébauche d'un chef-d'œuvre. 


Paul Gérard se mélait très peu à ses confrères ; il. 


n’était d'aucun cercle et ne s’occupait pas de politique. 


Sa mère, son petit frère et son art, là allaient toutes 


ses pensées. 
Quand il parlait de sa mère, c'était avec un respect 
mêlé d’attendrissement qui touchait à l’adoration'; les 


lettres «du gamin », comme il disait, lui faisaient mon- 
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ter les larmes aux yeux tandis qu'un bon soûrire éclai- | 


“ raitsa physionomie ordinairement pensive et sérieuse. 


Quant à son art, il lui gardait un sentiment tout 
autre, un culte spécial ; il le mettait au-dessus de tout, 


‘le vénérant comme l’idolâtre vénère son idole. 


Lorsqu'il discutait peinture, et c'était là la seule chose 
dont il voulñt bien discuter quelquefois, des: lueurs 
de passion traversaient ses yeux sombres, il s’animait, 
sa voix prenait des inflexions profondes, convain- 
cantes: il n’était plus à reconnaître : le marbre 
devenait chair, la statue s’animait ; c'était une trans- 
formation complète. | | 

Après son art, sa mère et son frère, il aimait Charles 
Lehardy. après Charles Lehardy, il n’aimait rien. 

Il avait, par moments, des accès terribles de scep- 
ticisme, comme quelqu'un dont le chagrin aurait 
aigri le caractère. 

— L'humanité est une bien méprisable chose! 
s'écriait-il alors, avec des accents de haïne et de dégoût. 

Et il souriait dédaigneusement. L 

Son cœur se retrempait, s'élargissait pour ainsi 
dire, à la pensée de ces quatre amours : sa mère, le ” 
gamin, la peinture et Charles. 

Éloigné des siens comme il l'était, il avait trouvé 
dans l'affection de ce dernier comme un baume pour 
son âme désenchantée. La gaieté débordante de Le- - 
hardy, qui avait dix-sept ans à l'époque de leur liaison, 
son insouciance, ses folies mêmes le ravissaient; il 
aimait les emportements du jeune homme, les illusions 
qu'il avait sur le monde le faisaient sourire. / 
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— C'est bon d’être jeune! lui disait-il, si j'avais eu 
le droit d'être jeune, j'aurais été comme toi. 


Et il n’approfondissait pas ; il ne disait jamais pour- 


quoi, à vingt-cinqans,iln'avait plusle droit d'’étrejeune. 
Depuis sept années qu’ils demeuraient ensemble, 


à Bruxelles, dans la même maison, cette intimité: 


s'était resserrée de jour en jour. Le hasard avait voulu 


qu'ils se rencontrassent et, tout de suite, dès leur 
DrSHHÈre poignée de mains, Gérard s’était donné sans. 


réserve à ce grand garçon si merveilleusement doué, 


qui arrivait de sa province avec encore comme le 


parfum et l'empreinte des gâteries de son enfance. 
Il était plus âgé que lui, plus solide, plus sérieux 

surtout, il lui avait voué une sorte d'amitié veloutée,. 

protectrice et indulgente comme de l'amour maternel. 


La jeunesse tapageuse de Lehardy mit je ne sais quel 


entrain endiablé dans son existence. Pour lui, il voulut 
bien sortir, de loin en loin, de sa misanthropié noire, 
pour lui, il se laissa traîner hors de son atelier et 
conduire en des fêtes échevelées ; cela par dévoue- 


ment, parce qu’il se serait fait scrupule de le livrer 
seul à toutes les tentations mauvaises de la grande 


ville. Il lui sacrifiait ses goûts. 
Et, dans leur vie à deux, il en était toujours ainsi... 
_ Gette belle âme candide et aimante que Gérard cachait 


sous des dehors froids, sévères et même-un peu maus-- 


sades, était de celles qui ont toutes les générosités : 
les petites et les grandes. 

_ Mais, ses bonnes soirées étaient celles où Lehar dy, 
prenant son violon, venait faire. de la musique dans 
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leur atelier commun; alors, il laissait là brosses et 
couleurs, il s’installait dans un coin et écoutait avec 
recueillement les compositions de son ami. Souvent, 
et comme, après une séance de quelques heures, ils 
se rapprochaient l’un de l’autre pour se communiquer 
leurs impressions, ils étaient partis tous les deux d’un 
grand éclat de rire en se trouvant les larmes aux yeux. 

D'ailleurs, sincère et absolue était l'admiration de 
Gérard pour le talent de Lehardy ; il se montrait plùs 


glorieux des succès de ce dernier que des siens pro- 


pres : il lui semblait qu'il lui en revint quelque chose 
et il eût tout fait pour lui éviter un ennui, sous pré- 
texte que la moindre préoccupation qui n'était pas 
la musique l’empéchait de travailler. 

— C'est un grand artiste ! disait-il, avec conviction. 

Et il pénétrait si bien Charles de cette idée qu'il 
lui donnait espoir et confance, cette foi en soi-même 
qui fait passer le débutant sur tous les déboires des 
premières années et qui devait pousser à toutes les 
audaces ce grand évapotïé dont les débuts avaient été 
faciles et l'aurore éblouissante. | 

Leur amitié profonde était touchante. Lehardy res- 
pectait. Gérard comme .un oracle; Gérard conseillait, 
protégeait, guidait Lekardy, de même qu'il eût fait 
pour « le gamin ». | | 

Charles Lehardy appelait Gérard son Pylade; en 
réalité, celui-ci était plutôt son Mentior : on ne sait dans 
quelle extravagance se serait jeté cet écervelé, sans 
son ami; le bruit était son élément, il fallait qu’on 
s’occupât de lui! À vingt-trois ans, on lui connaissait 
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plusieurs affaires d'honneur : on racontait qu'il s'était 
battu très bravement et, toujours, à l'issue du combat, 
avait embrassé son adversaire, sans rancune, ne pou- 


vant se faire à cette pensée d'ayoir un ennemi au 


monde. Il était irrésistiblement sympathique, on ne 


pouvait pas lui en vouloir ; au reste, tête folle et noble 


cœur, c'était un loyal caractère, un bon garçon, disaient 
ses camarades... un enfant en réalité, un grand en- 


fant; gai, brillant, exagéré comme lesenfants! Puéril.… 


comme un enfantillage. 

Artiste jusqu’au bout des ongles, une belle exécution 
de quelque morceau d'élite le faisait pleurer et il eût 
été peut-être un homme de génie s’il n'était pas né 
millionnaire. - L 

Cet enthousiaste s’enthousiasma bientôt pour la 
beauté suave de Mlle Vanlaere ; au bout de trois se- 


maines il aimait éperdûment Fanny, ou croyait FBI | 


mer, ce qui revient au même. 


Cette vierge ressemblait si peu aux femmes qu'il 


. avait rencontrées jusqu'alors! La mignonnerie d'enfant 
gâtée, le sourire candide de cette petite fille qui l’ad- 
mirait si naïvement, sans penser à feindre, toute cette 
grâce pure et chaste lui donna des ravissements; il 
devint fanatique de la pastorale, rêva l'idylle, com- 
posa trois mélodies langoureuses, ce qui ne lui était 
plus arrivé depuis l’âge de seize ans et résolut, un 


beau jour, de redresser l’éducation musitale tout à 


fait défectueuse de Fanny. 


+ Il comptait sans Mu° Vanlaere, qui déclina très po- . 


liment cet honneur. | - 
6. 


VIIL 


Le sacristain alluma l’un après l'autre les cierges 


de cire jaune dont les flammes minces, vacjllantes, 
brillèrent comme autant de clous d’or dans une es e 


perie sombre. | 
L'église était toute vide, ete … superbement 


calme dans son faste, imposante dans son lourd silence. : 
où passait, comme une plainte vague, le long mur-"” 


mure des orgues, encore vibrants de l'harmonie du 
dernier accord. 


Çà et là jaillissait, en pallettés mobiles, sur les 
‘vitraux, la lueur rouge du soleil couchant ; et c'était : 


alors comme une lutte entre l'ombre envahissantè, qui 
 plaquait ses tons gris le long des nefs, et ce brillant 


météore entouré des petites flammes éparses des 


veilleuses qui brülent jour et nuit devant les ex-voto, 
comme d'une armée de satellites. | 

L'ombre ent la victoire, le soleil mourait. 

Le sacristain continua à allumer les cierges ; lente- 
ment, l’église s’éclaira ; les chapelles latérales, seules, 
demeurèrent toutes noires. Le parfum doux, pres- 


que éventé de l’encens montait, montait vers la voûte, ° 
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mélé-à la Side franche des fleurs de mai qui pa-. 


ï “raient les autels, et à cette odeur froide, de sépulcre, 


que dégagent les vieilles pierres frustes; dans la pé- 
nombre, les.saints de marbre se détachajient solen- 


‘nels et droits, les grands tombeaux de Charkes- le= 


. Téméraire et de Marie de Bourgogne prenaient je ne 


sais quelle forme effrayante derrière leur grille d'or; 


tandis qu’à deux pas, faisant contraste, l'autel de la 


Vierge éblouissait dans ce mélange incertain de lumière 


* et d'ombre, féerique sous l’éclat des centaines de bou- 


ges qui y brûjaient, tout empreint de mysticisme dans 


-‘la blancheur de ses bouquets, avec la Madone de 


+ 


Michel-Ange au milieu, la tête DÉRCESRS semblant 


‘ sourire à son Jésus. . 


Du haut en bas de la chaire de vérité, des animaux 
prodigieux se tordaient, montrant des langues pen- 
dantss, des gueules terribles, des yeux luisants, tout 


. -un éntassement désordonné de grands corps velus et 
_ rampants; en face, au fond d’une rangée d’arcades, 


. .” un coin d'ancienne fresque se dessinait, à peine arrêtée, 


_ lègère, insaisissable, étränge danssa raideur archaïque, 


Li] 


dans la fragilité charmante de ses bleus éteinis et de 


seswiolets pâlis, 

‘Il était six heures. Déjà les enfants de ous en 
surplis fins, agitaient leurs encensoirs et ils apparais- 
saient confusément dans les nuages de fumée, comme 
des créations surnaturelles. Les eloches sonnèrent Le. 
‘salut; les fidèles entraient. Le prêtre récila la Salu- 


tation Angélique. Alors, dans le silence, à à peine. . 


D de seconde en seconde, par le petit murmure 


Per, 
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d’une draison trop bien articulée ou le grincement 
cridrd d’une chaise qu’on glissait sur les dalles, . 
dans ce grand calme fait de recueillement, de feryeur 
et aussi de je ne sais quel sentiment irraisonné,. qui 
tient à la superstition, la-voix de l'orgue, d'abord sourde: 
et voilée, s'éleva en un brusque sanglot qui déchira 
l'espace; elle redescendit très douce, se mourant, 
insistant en un appel suprême; puis elle se fit cares- 
sante comme ‘une prière, et elle s’affaiblissait, déta- 
chant ses phrases d’un air las ou bien, navrée, elle 
gémissait, rampant sur les dalles, exhalant un souffle : 
fréle comme le dernier adieu d’une âme qui s’en va; 
elle emplissait l'église, se transformant à l'infini, tour | 
À tour gaie, stridente, mélodieuse ou plaintive ; enfin, 
ample et forte, elle éclata, toute puissante, s’enroulant 
le long des piliers; elle gagna fa voñte et y jeta une 
à une ses notes hardies qui retombèrent majestueu- 
sement, en un hymne d'actions de grâces. : 

. À ce moment une tête se détacha de la masse -de 
celte foule en prières; c'était une mignonne tête de 
| jeune fille où l’enfance avait laissé quelque chose de 
sa mutinerie, où l'adolescence mettait ses premiers 
révés et. que le jour gris de Notre-Dame enveloppait : 
de poésie; parée de ses bandeaux de cheveux blonds 
lisses et fins que dorait la lueur tremblotante des 
cierges, et presque ensevelie sous les larges bords de 
faille blanche d'un de ces chapeaux dits a la vieille, 
qui enlaidissent horriblement quand ils nidéalisent 
pas, cette tête avait un charme ineffable. Deux grands 
yeux bleus profonds et doux se relevèrent lentemeñt 


e 
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du paroissien où ils semblaient lère ; ils allèrent d’ abord 
de gauthe à droite, comme des yeux qui .cher chent, 
. mächinalement, puis, ils s 'arrétèrent à une des cha- 
| pelles latérales mal éclairée «et où deux jeunes gens 
causaient à voix bassy; il ÿ eut alors un long regard 
échangé entre cette jeune fille et, l'un des jeunes gens 
dela chapelle, un de ces regards qui sont plus que des 
aveux : ces deux êtres s’aimaient, el ils se le disaient - 
naïvement, sans penser! |  — 

Dans l'ombre chaude de cette vieille échee toute par- 
famée de fleurs et d’encens, ces deux cœurs battirent 
une seconde à l'unisson; puis, vivement, les yeux de’ 
la jeune fille se reportèrent sur le paroissien, une légère 
teinte rose colora ses joués et, par l’inclinétion de la: 
tête qui se baissait avec recueillement, la jolie figure de 
M'e Vanlaere disparut sous le chapeau de soie blanche. 

A ce moment où, agenouillée «et les mains jointes, 
Fanny semblait prier Dieu avec ferveur, ce n'était pas 
Dieu qu’elle adorait] ; 

_ Certains faits, insignifiants en eux-mêmes, acquiè- 
rent une importance, relatiyement considérable, par 
l'instant où ils se produisent : jusqu'alors, Charles 
Lehardy n'avait jamais songé à Îa possibilité d'un, 
mariage entre Fanny et lui. Cette idée ne lui venait 
pas; le sentiment qu'elle lui inspirait était tout super- 
ficiel, c'était plutôt comme une coquetterie naïve, un , 
. égoïsme inconscient que de l'amour, Ce qu'il aimait 
en elle, c'était le culte qu elle lui vouait; il se mirait 
dans cette âme qui le reflétait grandi et trogvait à cela 
un grand charmie. 
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Pour lui, il aimait la jeune fille comme on admire 
une Jolie chose ct s’exaltait pour sa grâce enfantine 
etses cheveux blonds, de même qu'il se fût exalté pour 
un quintette de Boccherini, une messe du Pergolèse 
ou un opéra qu’il avait dans la tête et jugeait sublime. 
— C'était là une des étrangetés de ce musicien fantai- 
siste qui travaillait très peu et ne produisait rien, 

d'avoir toujours une composition musicale, sublime, 
dans la tête! | 

Charles Lehardy n'aurait pu vivre sans admirer 
quelqu'un ou quelque chose; ces engouements duraient 

_ peu, à la vérité, ils tombaient avec la rapidité et le 
terrible désenchantement des sentiments extrêmes, à 
plat, comme tous les engouements. Mais, que d'idoles, 
tant en choses qu’en personnes, avaient régné avant 
M'® Vanlaere sur cette imagination si brillamment 
inconstante! Et combien y gouverneraient en maîtres, 
son règne fini! 

Ce qui ne l’eût pas empêché de jurer à la jeune fille mi 
qu'on n'aime qu'une fois, et pour la vie. 

Et cela, il Feût pensé très sincèrement au moment 
précis où il lui en eût fait la déclaration : M"° Van- 
laere était si jolie! 

De là à l’épouser, il y avait tout un monde de ré- 
flexions et de pensées sérieuses quine pouvaient venir 
à cette tête folle. Du reste, en principe, il avait hor- 
reur du mariage : «un ridicule ! » disait-il. 

La vision de cette blanche jeune fille idéalisée par 
ce cadre spécial, la splendeur de l'église, imposante 

. dans sa demi obscurité, l'orgue qui lançait ses grandes 
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notes et, jusqu'à la vague senteur de l’encens qui mon- . 
tait, tiède et fade, sous les voûtes, tout cela le grisa, 
lui mit.au cœur un enthousiasme attendri et profond 
qui donna soudain je ne sais quelle gravité à cet 
amour. | 
Charles Lehardy n’était certes ni dévot, ni mêine 
religieux ; il était entré à l’église parce qu'il avait vu 
Fanny et M” Vanlaere y entrer, simplement, mais ce 
luxe, toute cette grâcemystiqueetcommeéthérée, cette 
paix recueillie; envahissante, opérait malgré lui sur 
son imagination et il subit là l'influence du milieu où 
il se trouvait, influence subtile, pénétrante, indiscuta- 
ble. Il entrevoyait, comme dans un rêve, mille images 
indécises.… c'était très doux. Fanny seule se détachait 
radieuse au milieu de cette fantasmagorie : on eût dit 
un ange enveloppé de lumière. Cette gloire de mélo- 
dies et de parfums qui l’envoloppaient depuis un quart 
d’heure lui sembla créée pour lui; l'orgue jouait des 
hosannas, c'était en son honneur. et il saisissait, dans 
cette grande harmonie vibrante, tout un chant de 
triomphe | 
Ce fut comme un enivrement doux auquel il se lais- 
sait aller et qui le berçait mollement : le rêve se con- 
tinuait. Tout ce blanc de l'autel, des fleurs, des dra- 
peries, toute cette pompe déployée pour les offices du 
mois de Marie lui apparut comme l'accessoire obligé 
d'une messe de mariage et, quand le prêtre donna la 
” bénédiction du Saint-Sacrement, il baissa la tête et crut 
en Dieu. Cette pure jeune fille dont le profil ressortait 
lumineux dans l'ombre, n’était-elle pas sa fiancée? 


+ 
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L’ émotion le gagnait ; il quitta l'église, des larmes 
lui montaient aux yeux. 

— Je l'adore, et je me marie! dit-il à Paul Gérard 
qui l'avait suivi sur la place Notre-Dame. 

— Tu es fou; se marier, à ton âge! La bonne plai- 


* santerie! je vois qu'il est plus qe temps que je. 


t’'emmène. 

— Tais-toi, je l'aime! répondit-il d’une voix 
oppressée. : 

Et, à ce moment-là, il l'aimait positivement de toute 
son âme. | 

— Et l'art? demanda encore Paul Gérard. 

— L'art? je m'en moque! 


Nous n’étonñerons personne en avouant queM!!* Van-. 
laere tenait son paroiïssien à l'envers. : 


IX 


C'était au lendemain d’une soirée dansante qu’a- 
vaient donnée les Mouligneau-Pélerin, et où Charles + 
Lehardy s'était montré très empressé auprès de Fanny, . 
ce qui avait fait dire, dans la « société », que les deux * 
jeuñes gens étaient fiancés, bien certainement. . ‘: 
Les vieux Vanlaere se trouvaient seuls dans le cabi- ° 
net de l’entresol qui servait de musée au-docteur. æ 
Il était trois heures de l'après-midi; les bruits de la 
. maison arrivaient confus : Mie frottait les escaliers à 
la cire, Stine inondait le vestibule, sous prétexte de 
nettoyage; on l'avait erftendu RES à Ko, Le ; Jjar- 
po qui voulait gagner la rue : 
— Non, plus tard; quand le vestibule sera fait, de . 
sa grosse voix bourrue de Flamande enfêtée. 
. Et:elle avait tenu bon; Ko attendait, grognant et 
furieux, il faut l'avouer, mais il attendait. 
— Jé 6rois que nous aurons une noce. bientôt, 
dit le docteur joyeusement, tandis que M"° Yanlaere 
_ époussetait ses collections, et une belle noce, ma : 
chère !.. La petite et Charles Lehardy s'aiment, 
_ c'est positif, je les ai observés hier, ils s'ado- 
x, | 7 
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rent. Oh! voir Fanny mariée, et bien mariée... Heu- 
reuse!.. Après cela nous pourrions nous en aller 
tranquilles, nous autres, n'est-ce pas, bonne maman? 


Nous n’aurions plus rien à faire ici... 


A ces mots, le vieillard qui s’attendrissait prit les 
mains de « bonne maman », comme il disait, et il les 
serra longuement dans les siennes. 

— Que penseriez-vous d'un mariage entre ces. icus 
enfants? Je me doutais bien que ce jeune homme 
plaisait à notre Fanny! ajouta-t-il, en hochant la tête 
d'un air fin, je suis sûr qu’elle l'aime... 

— Dieu fasse que cela ne soit pas! interrompit vive- 
ment la vieille dame, en levant ses mains jointes vers 
le ciel, Dieu nous préserve de ce malheur! Jamais le 


président ne voudra consentir à un mariage entre som 


fils et Fanny... 
— Croyez-vous qu'il puisse être rigide à ce point? 
Le docteur était très pâle, ses mains tremblaient. 
— D'ailleurs, il ne sait pas! murmura-t-il lentement, 
en regardant M°° Vanlaere bien en face. 
— Il ne sait pas, non... Mais il saura! Du jour où il 
y aurait demande en mariage, notre devoir est de. 
lui tout dire. | 
— Lui dire, nous? oh! ma chère! 
— Évidemment, et sans hésiter. 
— Vous feriez cela, vous, vous auriez ce courage? 
— Oui. s | 
Mr Vanlaere sembla grandir; un | doux rayon de 
soleil passait sous les persiennes baissées, faisant 


comme un diadème d’or à ses cheveux blancs. Le 
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pas. | 
Le docteur courba Îla tête et, tendant la main à sa 


femme : 

— Vous avez raison, Marie, s’il ignore la vérité, 
c’est à nous de la lui apprendre. 

— Et s’il refuse, nous nous inclinerons devant cette 
volonté en nous disant, qu’à sa place, nous agirions 
comme lui. 

— S'il refuse, s’il refuse! Vous en parlez bien à 
votre aise. Et l’enfant? je vous dis qu’elle aime ce 
garçon !… | 

Deux larmes brillantes sillonnèrent les joues du 
vieillard ; elles roulèrent lentement, une à une, dans 
les rides profondes. 

« L'enfant! » pauvre mignonne qui ignorait la vie! 

— Le jour où, respectant le désir de celui qui n’est 
plüs, nous avons fait venir Fanny, nous nous sommes 
jurés de l’élever, de prendre soin d'elle et de la rendre 
heureuse. C'était, du reste, strictement notre devoir, 
ajouta la vieille dame gravement, elle n’a que nous! 


Nous n'avons pas failli à ce serment, Jacobus; je : 


crois que peu d'enfants ont été plus aimés qu’elle ; ce 
même jour, nous nous sommes dit que la vie serait 
dure pour elle, hélas, c'était inévitable! et que, 


dès qu'elle connaîtrait le monde il lui ferait sentir . 


cruellement — ce que nous lui avons caché avec tant 


de soins jusqu'ici — qu'elle est dans une position 
fausse, ce que le monde n’admet pas. Aussi, j'aurais 


voulu, autant que possible, lui épargner ce chagrin en 


devoir ordonnait : dût-elle mourir, elle ne faillirait \ 


Le 
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la gardant toujours près de nous et, l’âge venu, 
lui faire épouser un homme de cœur, comme Jean: 
Denys ou Jules Maquinet, qui l'aimât assez et eût 
l'âme assez haut placée pour ne pas: 8 inquiéter de son 
origine. 

— Vous savez bien qu’on ne peut pas élever une 
jeune fille ainsi, toute seule, elle serait morte d'en- 
nui; et puis, l'amour, cela ne se commande pas, ma 
| RTE 

_M°° Vanlaere Soupe, | 

— Il est certain, dit-elle, après une pause et comme 
se mere à elle-même, que si Charles Lehardy l'aime 
d’un amour sincère et ainsi qu'elle mérite d’être aimée, 
_ il passera outre, sans tenir compte de la décision de 
son père qui s’opposera certainement... mais nous 
avons assez de dignité pour déclinér l'honneur d’une 
alliance qui se ferait dans de telles conditions, et Fanny 
cest assez notre fille pour renoncer à entrer quand 
même dans une famille qui ne l’accueillerait pas à bras 
ouverts et dont le chef ne LL bénirait pas comme son 
enfant ! 
_ La vieille dame releva fièrement la: tête : l'amour 
oserait-il bien élever la voix, quand l'honneur, avec la 
_ raison pour alliée, lui dicterait ainsi la mevse à sui- 
. vre ? 
nn Alors, vous considérez ce marfage comme im- 
possible ? | 
.— Absolument; vous connaissez assez le id 
pour savoir que jamais, jamais il ne consentira… : 
_— À ce que son fils épouse l'enfant d'une fille per- 
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due et d’un homme qui, à læ suite d'une condinnaton 
infamante et après deux ans de... 

— Jacobus, je vous en supplie! interrompit Mme Van- 
laere qui poussait instinctivementles verrousdes portes. 

— Et après deux ans de chaîne, continua impétueu- 
sement le docteur en accentuant le dernier mot, est : 
mort au bagne! Toutes les hontes!.… Je parle trop 
haut, dites-vous?.. Bah! tôt ou tard, demain peut- 
être, qui sait, ne faudra-t-il pas forcément remuer 
cette boue? Et ne vaut-il pas mieux nous préparer à 
cela! ajouta-t-il, sur un ton d'ironie navrante, qui 
. faisait mal, on n'avoue pas aussi aisément que le fils 
. dont on a porté le deuil est mort dans des conditions 
* si exceptionnelles! Ah! c’est bien horrible. et il nous 
faudra du courage. Faussaire, mon fils faussaire ! 


Impossible de rendre l’air de suprême dégoût avec  : 


lequel Jacobus Vanlaere prononça cette phrase. 
_ — Tenez, reprit-il, il est des cas où j'excuse l’assas- 
ginat, un moment de colère, d’égarement, une ven- 
geance, que sait-on? Mais le vol... car il était cou-' 
pable, nous le savons, nous. Ila bien fait de mourir, s’il 
n'eût pas été un lâche, il serait mort deux ans plus tôt. : 
— 1l était votre fils! murmura la vieille dame avec 
un mouvement d'horreur et se laissant tomber dans 
“un fauteuil. 
_— Oui, il était mon fils! Le père de cette innocente 
qu’il voue à la honte : on hérite des qualités et des . 
défauts de ses parents; lisez Darwin, c’est absurde, 
comme tout ce qui est absolu jusqu’au despotisme, 
mais, en principe, c’est fort logique : l'hérédité | A qui 
| | 1. 
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voulez-vous qu’un Enfant ressemble si ce n’est à ses 
_ parents? il y a l’hérédité physique, et celle-là est 
indéniable, pourquoi n’y aurait-il pas l'hérédité mo- 
_rale ? Partant de là, de’ même que certaines maladies, 
le vice se transmettrait de l’ascendant au descendant 
et l'honnèfeté ferait partie d’un héritage ! Tel homme 
probe léguerait cette qualité à sesenfants.… Voilà qui 
ne peut s'appliquer ni à vous, ni à moi, ma chère, 
mais incontestablement, nous faisons exception, et 
bien d’autres encore, à la vérité... Nous sommes 
d’honnêtes gens, nous. notre fils fut un voleur... 
Exceplion, exception! Ceci prouve l’innéité, sans pour 
cela nier l'hérédité; etl’innéité peut n'être considérée, e 
en principe, que, tout simplement, comme une excep- : . 
tion à la règle générale, logique, de l’hérédité. 

Le docteur partit d'un grand éclat de rire qui avait 
quelque chose de si âpre que M” Vanlaere se leva 
brusquementet, lui mettant sa main devant la bouche : 

— Assez! je vous en supplie, par pitié pour moi! | 
supplia+- -élle. 

Mais la repoussant doucement, il continua dune 
vaix basse, tremblée, où il y avait des larmes : 

— « Qu’attendre de la file, le père fut infâmel » 
_liront-ils, a’est-ce pas ? Qu'importe, sielle a été élevée 
dans ma maison, le vieillard appuya fortement sur l’ad- 
jectif possessif, — et par une sainte telle que vous, 
Marie. Qu'importe si elle est pure comme les anges, 
qu'importe si elle aime! Il y a là un préjugé,. et nous 
ne le briserans pas. 


EE ee nn ter es D La ee À ee A Re SU ee to ES Ve Fr que 2 sil — 
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Il est des coïncidences singulières : ce même jour 
où le docteur et M° Vanlaere concluaient à l’impossi- 
bilité d’un mariage entre Fanny et Charles Lehardy, 
au même moment, ces deux êtres qui s’aimaient de- 
puis un mois, se faisaient l’aveu de leur amour... 

M'° Vañnlaere était seule dans le grand salon jaune 
d'or. quand Charles Lehardy entra; assise dans un 
antique fauteuil à pieds tors, elle faisait de la den- 
telle, près de la fenêtre ouverte d’où arrivaient tous 


des parfums du jardin, un mélange pénétrant de se- 


ringat, de glycine, de lilas perse, une senteur puis- 
sante de sève et de feuilles; et sa jolie tête fine se 
détachait, exquisement pure, sous le jour clair de cette 
après-midi de mai. 

Mie, après avoir avoir-introduit le visiteur, se re- 
tira, fermant doucement la porte. 

Alors, un peu surpris de trouver Fanny seule, le 


jeune homme salua, prit une chaise et engagea à tout 


hasard une conversation sur le temps qu'il faisait. 
Cette conversation tomba bientôt pour faire place à 


un silence embarrassé. Fanny travaillait toujours, les 
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bobines allaient et venaient, montant, descendant, 
: chargeant de petites mailles légères, tenues, enchevé- 
trées, le carreau vert, immobile ainsi qu ’une grande 
_ sauterelle captive. 

Et ils étaient là, tous les deux, l’un près de l'autre, 
très émus. Des minutes passèrent; ils ny songeaient 
pas, se complaiïsant dans ce silence; enfin, Charles 
prit une des mains de la jeune fille et, la serrant dans 
les siennes : 

— Savez-vous que je-vous aime? demanda-t-il tout 
bas. 

Ge qu'ils s'étaient dit sans se parler avait servi de 
prélude à cette phrase, | 
Fanny devint toute pâlé ; ses grands yeux de velours 
bleu se levèrent sur ceux du jeune homme, tandis 

qu’elle disait : L 

— Oui! d’une voix à peine distincte. 

Le soleil entrait gaîmént par la fenêtre ouverte, 
semant, comme en une pluie d'or, ses longs rayons 
irisés; deux fauvettes causaient printemps au bord 
d’un nid, les pétales des seringats tombaient lentement, 
un à un, dans la poussière des allées, de grands 
papillons blancs se poursuivaient, voletant avec ce : 
_joli mouvement tremblé de leurs ailes pâles, et ils 
s'élevaient dans l’azur; on eût dit des nuées impal- 
pables et vagues que l'air portait. 

Le vent riait dans les branches des marron- 
niers, secouant de longues traînées de fleurs roses 
qui s’éparpillaient çà et là, au hasard : des myriades 
de libellules dansaient en rond dana Ja .lumière, 
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pendant que ces deux êtres ébauchaient un rève de 


bonheur. 

Combien, dans ce vaste monde si encombre de 
mesquineries et de préjugés, firent des rêves qui ne 
devaient jamais se réaliser ! 

Un air chargé de tièdes effluves passait dans la 
chambre, il y avait comme des mots tendres qui vi- 


braient, doucement murmurés sous les vieilles ten- 


tures, je ne sais quoi de gai, suave, confus... tout une 
harmonie de printemps et de sourires ! 

Personne ne vint interrompre leur tête à tête, la 
porte du vieux salon ne-fut pas ouverte; ils restèrent 
ainsi, la main dans la main, confiants, voyant tout en 
rose : elle, timide, émue, toute grave, le contemplant 


avec amour, une grosse larme au coin des yeux, sou- 


riant, de son grand sourire d'enfant candide et lui 
donnant son âme, sans penser. Lui, exagéré dans sa 
folle quiétude d'homme heureux, si brillant! lui par- 
lant comme on câline un bébé et jurant, avec du rire 
plein les lèvres, de devenir un Su très posé, alors 
qu’elle lui disait : 

— Pas comme cela, non, ne riez pas... Se je 
vous en prie! 

Elle trouvait tout cela très sérieux, cette petite fille! 

Ce fut une heure délicieuse, toute d'enfantillage 
adorable et d'émotion douce. Ils étaient jeunes, et is 
s’aimaient ! 


Îls n’entendirent point Ja voix de la réalité qui mur- 


murait sous les rideaux jaune d’or : 
— « Si près. et si loint » . 
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Ils ne se demandèrent pas pourquoi le docteur et 
Mr Vanlaere restaient si longtemps là-haut : ils étaient 
<ertes à mille lieues d'imaginer quel était le sujet de 
conversation des deux vieillards. 

Eux, ils faisaient des projets d’avenir : Charles com- 
poserait un opéra en cinq actes, décidément! Il ne 
s'agissait plus que de le noter, d’ailleurs; ce serait bien 
simple. il l’avait tout entier là, dans la tête. Et, avec 
sa chérie près de lui, pour aider à l'inspiration, cela 
devait aller tout seul: ils habiteraient Bruxelles et 
viendraient à Bruges souvent, embrasser les vieux 
Vanlaere, M"° Lehardy et le président. 

Ils fixaient déjà l'époque de leur mariage : fin juin, 
dans un mois, c'était plus de temps que n’en exigeaïent 
les formalités indispensables. 

D’obstacles, ils n’en entrevoyaient même pas. Ils 
touchaient le bonheur du doigt, ces deux enfants! 

Quand Charles quitta le grand salon jaune d’or ils 
s'étaient jurés de s'aimer toujours. | | 

— Quoiqu'il arrive? avait insisté la jeune fille, sans 
penser qu'il püt rien-arrtver., - 

— Quoiqu'il arrive. 

Il eût juré tout ce qu'elle aurait voulu. 

— Je suis ensoréelé, positivement, murmurait ce 
<élibataire converti, je l’aime, c’est absurde! 

J1 se trouvait vaguement ridicule. 

Se marier ! « faire une fin », comme on disait dans 
on monde, était-ce assez banal! | 

Chacun se mariait.. ma foi, lui aussi; pourquoi 
pas? 
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1H partit d’un franc éclat de rire, comme quelqu'un 


qui, chassant toute espèce de fausse honte, s'aban- 
donne décidément à la satisfaction qu'il “prouve et 


jouit d’un contentement inespéré. 
Fanny était charmante et il l’aimait, oh! il l’aimait 


à en perdre la tête! 


Son destin était-il donc d’être heureux jours 
Il n’en doutait pas; c'était bon de vivrel 


— Quand on pense, se disait-il, que tant de gens 
nient la possibilité du bonheur sur la terre ! 


Tout lui réussissait si bien, à lui! 

Il adorait Fanny. | 

Vraiment, l'amour pur d’une jeune fille était une 
chose bien exquise, et trop longtemps il avait calom- 
nié le mariage. 

— C'est cela, se disait-il, je me marie, j'aurai un 
intérieur agréable, je pourrai recevoir — c'était sa 
toquade, depuis quelque temps, d’avoir un salon à lui 


et de recevoir — nous habiterons Bruxelles, le quar- 


tier Léopold; il y a, avenue des Arts, un petit hôtel 


qui fera notre affaire; je prendrais rour moi la grande. 


salle du premier étage : je m'y établirais, et je tra- 
vaillerais là... nous mettrions des fleurs partout. Quant 
à Fanny, la chère mignonne perdrait bien vite son 
air bébé. Un peu pensionnaire, la petite, à la vérité, 


avec ses. corsages montants et ses cols de toile... — 
je la changerais, moi, s’écria-t-il, tout à coup, et vous 


verriez une petite M" Lehardy un peu jolie, et d'une 
élégance 1... Ma femme ne peut pas se mettre comme 


tout le monde, n'est-ce pas? et j'aurais bien vite 


S 
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donné à Fanny ce quelque chose, ce je ne sais quoi 
qui lui manque, qu'on ne trouve moe à Bruges et qui 
est le cachet. | 

Et il souriait à la pensée de la fille de M°° Vénléers 
jouant à la Madame, portant des toilettes excentriques 
et faisant les honneurs de son salon. 

— Allons, s'écria-t-il, en manière dè péroraison, 
décidément, il n'y a encore que le mariage 

C'était drôle d'en arrivèrä raisonner de cette façon-là ! 

Quel ébranlement de ses résolutions anti-matrimo- 
niales! | | 
Voilà une apostasie qui ferait un joli tapage… 

Bah! quand bien même on rirait un peu ! La beauté 
de Fanny n’était-elle pas un argument tout trouvé? 

Il s'exaltait; l'avenir lui apparaissait sans un nuage, 
il lui semblait vivre dans un songe doux et il craignait 
de se réveiller. 

C'était délicieux, cette atmosphère paisible, toute 
fraîche et jeune qu'on respiraït chez M'!* Vanlaere et 
ce charme de candeur naïve qu'elle répandait autour 
d'elle lui donnait des ravissements! 

Jamais il n’avait été aussi content de son « moi » 
que depuis que Fanny lui avait dit : — Je vous aime! 

Être aimé de M'* Vanlaere! on pouvait se glorifiér 
de cela, même quand on s'appelait Charles Lehardy! 

C'est dans ces dispositions qu’il rentra en ville, et 
quelque chose du rayonnement de passion qu'il avait 


emporté de la rue des Carmes éclairait encore sa 


physionomie lorsque, tout près de chez lui, sur la 
place Sainte-Catherine, il croisa son ennemie intime : 
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M: Halkette, sa tante maternelle, qui, avec un grand 
nombre de vieilles dévotes, sortait de Notre-Dame. 
C'était jour de congrégation, la FOPSFÉGAUON de Sainte 
Claire du chant des petits oiseaux. | 

Ils se saluèrent; M"° Halkette, tournant le dos à 
l'église, se dirigeait vers la rue Sainte-Catherine. 
Charles, ému, heureux, troublé, se sentant un besoin 


irrésistible de faire des extravagances, s’empressa, . 


tout aimable (au risque d'être fort mal reçu), lui 
offrant son bras, le sourire aux lèvres : 
_— Ma chère tante, laissez-moi vous accompagner 
jusque chez vous. 
Et, comme la vieille demoiselle le regardait, stuvé- 


| faite de tant d’amabilité : 


— Ne riez pas de moi, continua-t-il, d’un ton à la 
fois sérieux et comique, pensez tout simplement que 
je suis fou aujourd'hui. 

—Peut-onsavoir, filleul, ce qui vous bédleretse ainsi? 

— Chut. c’est un secret! | 


M’ Halkette secoua la tête d’un air fin: elle n'était 


pas femme, une fois sa curiosité éveillée, à se contenter 
d’une réponse évasive. 
— C'est un secret, ajouta le jeune homme, jusqu’à 
demain seulement; demain cesera une grande nouvelle. 
— Bah! 


— Tenez, autant vous le dire ni ma chère 


marraine, je me marie. | 
Mie Halkette fit un haut le corps. : 
— Et... peut-on savoir quelle est la personne? 


_—Mademoiselle Vanlaere, dit-il d’un airmystérieux, 


8 
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__ Il y avait aussi par trop longtemps qu'il était seul 

à connaître cette grande décision qu’il avait PHse: id 
fallait bien se confier à quelqu’ un! 

— Fanny Vanlaere? | 

. — Oui. | 

— Votre père sait-il? 

— Non, je cours le lui dire. 

M'e Sidonie Halkette demeurait : assez loin, hors 
ville, de l’autre côté du canal, près des quais; ils mar- 
chèrent quelques minutes en silence. 

.— Alors, il n'y a pas eu encore demande, : mi fian- 
_Çaïlles? insista la vieille fille, reprenant l'entretien où 
elle l'avait laissé. 

— Non, pas encore; mais, entre nous, c'est une 
affaire qui s’arrangera toute seule. | 

On était arrivé à la porte de Mie Halkette. 

— Vous croyez? 

Elle fit une pause. | 

— Écoutez, mon garçon, ceci est un conseil sérieux, 
un conseil de tante et marraine, que je vous donne. 

— Sans reproche, ce sera bien le premier cadeau 
que vous m'aurez offert, en cette qualitéou autrement, 
depuis ma raïssance, interrompit Charles. 

+ Elle euf l’air de ne pas avoir entendu ce achevant 
sa. phrase : | ” 

Ne considérer jamais comme faites que les choses 
faites, ajouta-t-elle, avec un mauvais sourire, en met- 
tant le pied sur la-première dalle du vestibule de sa 
ne maison toute sombre et humide. 

- 11 sembla au jeune homme voir fair dans là nuit 
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quelqué méchante fée revenant du sabbat; le soleil 
disparaissait à l'horizon, les quais étaient déserts. il 
eut froid. Sa grande joie était tombée subitement. 

« Ne regardez comme faites, que les choses faites! » 

Etait-ce à son mariage que la vieille demoiselle 
faisait allusion? | 

— Je suis insenséi murmura- +il, en se dirigeant à 
grands pas vers la ville. 


À la même heure, Fanny, dans les bras de son 
grand-père, la tête sur son épaule ét les lèvres contre 
l'oreille du vieillard, disait tout bas : 

— Si tu savais comme je l'aime! 

Et elle lui confiait le doux roman de son amour. 

_ Lui, il écoutait cela sans mot dire, le cœur serré par 
une émotion atroce, la tête en feu, navré et gauche, 
_ — Tu as l’air tout drôle! s’écria-t-elle enfin, remar- 
quant son étrange attitude, est-ce que tu n’es pas con- 
tent?.… je suis si heureuse! 

«. Elle se reprit à babiller. 

1 pleurait. À 
_— Ne dis rierf à grand’-mère! fit-elle, en mettant un 
doigt sur ses lèvres, quand on entendit dans l'escalier 
le pas léger de la vieille dame qui revenait des.vêpres, 


<lle gronderait Tu comprends, je suis. restée deux . 


heures seule avec lui, ce n’est pas convenable... Non, 
ne dis rien, répéta-t-elle en souriant, de son divin 
sourite. 

Il jura de « ne rien dire! » Et il tint parole. 


XI 


Le président Lehardy était un homme intègre, sensé, 
loyal, dans la plus large expression du mot ; impitoya- 


ble pour tout ce qui n'était pas droit et vrai. Sans ex- 


cuse pour les faiblesses humaines, sa seule faiblesse 
était son amour pour son fils et il s’en défendait comme 
d'un vice; irréprochable et sévère, il inspirait le res- 
pect, une crainte vague, irraisonnée et donnait froid. 

Si la perfection humaine consiste à n’avoir aucune 
passion, le président Lehardy était parfait. Rien qu’à 
le voir, on comprenait que jamais ni la colère, ni l'en- 


vie, ni la haine, pas même l'amour n'avaient animé | 


cette tête sérieuse et calme, empreinte d’une sorte de 


. Sérénité grave, expression de physionomie particulière, 


très caractéristique, que donne à certains hommes su- 
périeurs, la conscience du devoir accompli. 

Le devoir avait été son seul maître, sa loi, son ob- 
jectif, etil eût marché gravement sur le monde écroulé, 
s’il eût fallu cela pour y arriver plus sûrement. 

. C'était une de ces natures inflexibles et justes que 


leur grand bon sens fait excuser d’être absolues à 


à dffet 
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l'excès et dont là seule folie est d’être trop raisonnable 


dans un monde où la raison a souvent tort. 

Pour le président Lehardy, jamais ni concession, 
ni demi mesure : les hommes étaient bons ou mau- 
vais, respectables ou non; et il ne serraït la main de 
quelqu'un qu'à bon escient. 

À ses débuts, comme on le voyait ardent au tra- 
vail, très studieux, ne faisant un pas qu’à coup sûr et 
arrivant au but rapidement, certaines personnes 


_ avaient pensé : « C'est un ambitieux! » 


Il descendait d'une ancienne et riche famille de 
gens de robe et, après avoir fait son droit comme tout 
le monde, peut-être un peu plus sérieusement, était 
entré au barreau; son père, qui était juge, l'avait 
poussé dans la carrière, probablement. Nommé avocat, 
jamais on ne l'avait entendu plaider. 

— Ï1 parle mal, disait-on. 

Seulement, lorsqu'il se présentait un procès embar- 


‘ rassant, une question épineuse à développer, quelque 


chose de très ardu et de très difficile, on venait trouver 
le jeune Lehardy, comme on avait dit longtemps pour 


distinguer le fils du père, et celui-ci jugeait, com- 


pulsait et donnait son avis. Il était surtout juris- 
consulte. Cette intelligence profonde, exacte, mathé- 
matique, si l'on peut dire,-sans enthousiasme et sans 


chaleur, trop terre à terre, se refusait à l’éloquence. 
Sa réputation d’érudit était très étendue et, long- 


temps avant qu'il füt « Monsieur le président Lehardy », 
on le citait comme le légiste le plus ‘fin et le plus re- 


_tors, l'homme de loi connaissant le mieux la loi, le ju- 
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risconsulte le plus expert qui füt en Belgique. « — Et 
peut-être dans l’Europe entière, » ajoutaient ceux qui 
lai étaient redevables du gain d’un procès. 
Sa supériorité intellectuelle aussi bien que sa droi- 
ture incorruptible était proverbiale; jamais il ne 
s'était trompé dans ses prévisions, comme jamais il 
n'avait voulu aider de ses conseils l'avocat d’une 
-<ause déloyale ou seulement irrégulière. 

Juge intègre, irréprochable , on pouvait ne pas 
l'aimer... on devait le respecter. : 

L'estime allait à lui, tout naturellement, comme 
l'encens monte à Dieu; personne n’en était plus digne. 

Ajoutez à cela la noblesse de ses sentiments, son 
_ culte absolu pour tout ce qui est juste, vrai, sincère, 
et vous aurez l'individu. Un honnète homme. …_ 
_ Il était devenu président de chambre après avoir 
été juge, parce que cette place lui revenait de droit, 
et il füt arrivé plus haut s’il s'était trouvé, dans une 
ville de province telle que Bruges, un poste plus 
élevé à atteindre. ù 

Après trente années de service, il portait fièrement 

sa belle vie sans tache, comme d’autres exhibent un 
- blason, et il remplissait ses fonctions strictement, 
- ponctuellement. respectant cette charge de l'homme 
qui juge et condamne, ainsi qu’un sacerdoce qu'il eût 
accepté, en reportant un peu de ce respect surlui-même. 

Il se trouvait très supérieur au reste des mortels, et 
al avait raison, 


Une chose étonnait dans son histoire, C 'est qu'ilse 


. fût marié. 
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| Ce caraotère glacial et sec, un peu égoïste, devait 


pouvoir se suffire à lui-même. À la vérité il n'avait fail 
ni un mariage d'amour, ni un mariage d'argent. Était- 


‘ €e là, tout simplement, ce qu’on Res un mariage 
de raison? 


Peut-être, à.un certain point de vue. Avec la posi- 
tion qu’il DÉCRRRIUE il était bien difficile qu'il restât cé- | 
libataire. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? lui avait-on 
dit, un magistrat doit avoir un Rene un salon, 
voir du monde... | | 

C'était très vrai. | 
© Pour cette seule fois en sa vie, M. Lehardy avait 
satisfait au convenu. Il s'était marié, parce que sa po- 


sition l’y obligeait, et avait épousé, à quarante, ans une 
: femme toute jeune, qu’il avait façonnée à son idée et 


qui l'avait aimé de toute son âme, sans qu'il s’aperçût 
seulement qu’il possédait une épouse modèle, dont la 


vie était toute d’abnégation et qui lerendait très beu- 


reux. | 
— Hélène est vraiment fort bien ! se bornait-il à dire 
quelquefois, dans les premiers temps -de leur union, 


quand on lui faisait l’éloge de sa femme. Et il lui sou- 


riait comme à un vieux confrère dont il eût apprécié | 
des qualités. 
Elle, elle l’adorait. | 
Élevée par Mile Halkette, sa demi-sœur, plus âgée 
qu'elle de vingt ans, la pauvre petite M"° Lehardy 
Ætait, à l'époque de son mariage, toute disposée, d’ail- 


“leurs, à aïmer son mari. 
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Sa jeunesse s'était écoulée entre le puritanisme étroit 
de la vieille demoiselle et la perfection doucereuse et 
. sèche des religieuses de Colonna; enfant, son cœur 

s'était comme pétrifié à ce contact, jeune fille, il bat- 
tait dans le vide, très précipitamment, avec un indi- 
cible besoin d'affection. 
_ Il se trouvait qu’elle était née expansive, et touj ours 
on avait refoulé cette expansion comme inutile et. 
irreligieuse. Elle eût aimé sa sœur si celle-ci l'avait 


voulu. 
Aussi, comme toute son âme alla à cet homme qui 


‘ - lui imposait, qu’elle se sentait disposée à respecter 


profondément, qui jurait de l'ai aimer et de la rendre 
-heureuse ! | 
Lors de la présentation de M. Jean Lehardy chez 
M': Halkette, un singulier quiproquo s'était produit 
emmenant, dans cet intérieur austère et maussade, : 
une situation particulièrement comique ; comme si, 
dans toutes les choses de la vie, le ridicule reprenant 
ses droits, l'action même la plus sérieuse, faite par 
_ des gens quelque graves qu'ils soient, devait avoir 
inévitablement sun côté bouffon. | 
Dès les premières visites du magistrat, MU° Sidonie 
Halkette avait vu là un mariage très convenable pour 
elle-même, et elle avait échafaudé ses projets, sans en 
rien laisser paraître. 
L'idée que c'était Hélène qu’on recherchait ne lui | 
serait jamais venue. 
D'abord, M. Lehardy. approchait de la quarantaine, : 
c'était un homme sérieux, il ne pouvait songer à une 
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- fillette à peine sortie du couvent ; et puis, M' Sidonie 


était arrivée à cet âge impitoyable où la femme, crai- 


gnant l’isolemert pour ses vieux jours, pense beau- 
coup au mariage et le voit partout. 


Elle devenait vieille fille, ou plutôt elle avançait 


vieille fille, car, à la vérité, c'était une des natures 
acariâtres avant le temps, que l’âge ne change plus 
guère. Elle avait toujours été vieille fille et en avait 
toujours eu les manies et les ridicules. Depuis sa petite 
tête d'émouchet, anguleuse et rouée, jusqu'à ses mi- 
taines quisentaientle camphre et aux dentelles rousses 
de ses manchettes, c'était une vieille fille. 

Le jour de la demande en mariage, qui fut faite à 
elle-même, naturellement, elle tomba brusquement 
du haut de ses illusions (si l’on peut bien appeler illu- 
- sion le sentiment très raisonné qu'elle caressait depuis 
deux mois) et, de dépit, voua une haine noire à 
M. Lehardy... haine qui s'était étendue à son neveu, 
dès sa naissance. 

Hélène, la pauvre enfant, M son grand besoin 
d'affection, se prit à chérir son mari; mettant au 
compte des affaires et de ses occupations absorbantes 
la trop grande indifférence de ce dernier, elle avait 
_ des abnégations adorables, des excuses toutes prêtes, 
l’indulgence de l’amour vrai! 

— Il est si occupé ! répondait-elle, quand on la 
plaignait d’être ainsi, à vingt ans, jolie et charmante, 


” : hégligée par un homme on plus âgé qu'elle 


et qui eût dû l'aimer follement. 
—, Îl est si occupé! 


ms 
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Puis un doux sourire d'ange, et c'était là son pardon. 
Souffrit-elle de cetté froideur? — Je ne sais. Ce 
qu'il y a de certain c'est qu'elle se déclara de tout 
temps la femme la plus heureuse du monde et qu elle 
eut l'air de se faire illusion. 

Et j'ajouterai que malgré les insinuations perfides 
de M'° Halkette qui, souhaitant. ardemment de brouil- 
ler ce ménage, aurait bien voulu faire comprendre à 
sa sœur que le président ne l’avait épousée que, tout 
: simplement par raison et comme il eût épousé n'im- 
_ porte quelle autre jeune fille réunissant lés mêmes 
conditions de fortune, de convenances et pouvant 
faire bonne figure dans son salon les jours où il rece- 
vait, au bout de trente années de mariage, cette illu- 
sion durait encore. | a 

D'un autre côté, comme elle avait toujours vécu 
avec des gens très peu démonstratifs, prenant au sé- 
rieux l'opinion de M'!° Halkette, elle en arriva à croire 
‘que, décidément, c'était elle, la pauvre femme, qui 
faisait l'exception et qu’elle avait des exigences d'affec- 
tion au moins exagérées. | 

La naissance de son fils fut pour lle un de ces 
bonheurs NORD et saints qu'on ne saurait dé- 
rire. 

Tout ce que son cœur de jeune fille et d’épouse avait 
refoulé de tendresse se reporta sur cet enfant. C'était 
un cœur qu'elle aurait là, un cœur aimant et tout 
neuf, “qui lui saurait gré de son amour et lui.rendrait 
“sourire pour sourire. 

Elle s'enfermait toute seule dans sa chambre pour 
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l’aimer bien à son aise, sans crainte des réflexions de 
sa sœur et de son mari qui trouvaïent cela bien puéril; 
et là, ils riaient tous les deux; elle lui murmurait de 
” ces choses douces, bégaiement. d'âme à âme, fadeurs 
_ exagérées, fülie exquise qui est comme l'essence même 
de l'amour maternel et que l'enfant comprend très 
bien. | | 

Tant qu'il fut bébé, le père s’en occupa fort peu: 
remplissant vis-à-vis de lui, comme vis-à-vis de chacun 
d’ailleurs, strictement son devoir et songeant à lui 
acquérir une belle fortune en plaçant ses fonds le plus 
avantageusement possible. 

— Ge sera pour Charles! disait-il. 
. Et il le voyait déjà, dans l'avenir, magistrat estimé 
et considérable, comme lui-même. 

A part cela, rien. ! 

Un baiser distrait 4 au réveil, etun baiser le soir. 


— Vous le gâtez trop, disait-il à sa femme, plus : 


tard, quand l'enfant sut marcher. 

_ Et, à cette époque, il avait comme une sorte de 
jalousie vague, ce sentiment des gens très entiers qui 
. rapportent tout à eux-mêmes, en constatant Ja préfé- 

rence marquée du fils pour sa mère. | 

— 1l est trop joli, ajoutait-il, trop douillet, vous em 
. ferez une femmelette. 

A huit ans, l’enfant eut le croup. Alors, le cœur du 
père sembla se détendre, s'élargir.. et il comprit 
quelle place avait le petit dans son affection. Il l'idol4- 
trait ni plus ni moins que Mme Lehardy. 

— Mon fils! mon fils !.… répétait-il. 


Dh. 
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_ À cé mot il sentait Je ne sais quelle trépidation dans 
tout son être ; l'idée de le perdre le rendait fou... son 
âme se glagait à cette pensée. 

Et il pleurait, lui, l’homme fort, le matérialiste qui 
ne connaissait pas l'émotion, à qui on n'avait jamais 
vu les yeux humides seulement. 

Sur les conseils de M'° Halkette, il alla à l’ église à 
pria Dieu, le suppliant de lui garder son enfant. 

_ Il eût fait des choses insensées pour cela! 

L'enfant fut sauvé. 

Le père avait vieilli de dix ans pendant ces huit 
jours; il y avait maintenant comme quelque chose de 


.. moins grave et de plus doux dans tout l'ensemble de 


ses traits, l'expression de sa physionomie s'était trans- 
formée au point que, quand Charles revint à lui et le 
trouva penché à son chevet, il lui passa vivement ses 
deux petits bras autour du cou et lui dit, en l’embras- 
sant, ce qui ne lui arrivait jamais : | 

— Que tu as l’air bon aujourd’hui, papa! 

Après cette maladie, le président se prit à chérir 
son: fils de toutes ses forces; ce fut une de ces passions 
absorbantes et jalouses qui ne souffrent pas de rivalités. 
Mme Lehardy osait à peine embrasser Charles devant 
son mari. 

Au reste, cet amour paternel subitement développé 


n’était pas bien expansif. L'homme supérieur avait 


comme honte de cette faiblesse du père et il s'étudiait 
à n'en rien laisser paraître; à peine si l'enfant se ren- . 


_ dit compte du changement : M. Lehardy était toujours 
très froid, très bref, très sévère vis-à-vis de lui, et il 
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 lecraignait, reportant toutesses tendresses sur sa mère, 


_ Alors, le président eut des ambitions illimitées pour : 


son fils ; il l’'admirait. 


— Il est beau, disait-il quelquefois, nous en ferons 
un homme! | 

Et par « homme », il entendait l'homme de loi, le 
magistrat incorruptible et considérable. | 

Le hasard en fit un artiste. 

M. Lehardy eut un grand désappointement en 
voyant le tour que prenait cette intelligence ; ce fut 


un vrai chagrin : mais, comme il avait pleuré un soir 


en entendant la simple mélodie de Rosendael, l'air fla- 


mand, joué au violon par son fils, il se dit qu’à défaut 


d'un grand homme de loi, il aurait peut-être un grand 
génie musical et, qu'après tout, l'enfant serait assez 
riche -pour vivre sans rien gagner. 

Et il laissa faire, non sans un terrible serrement de 
cœur; cette déception fut le regret inconsolable de ses 
vieux jours. 

. Maintenant, le président avait soixante-sept ans. 


C'était un beau, grand vieillard, imposant et fier, aux 


longs .cheveux blancs encadrant une tête pâle, com-. 


plètement rasée, animée par de grands yeux vifs, très 
brillants. Il ne mettait jamais de lunettes et avait: 

toutes ses dents serrées et solides dans ure petite . 
bouche sardonique, qui souriait vaguement, de ce .:- 
sourire profond et discrètement railleur de l’hoinme, : 


d'étude qui a beaucoup compris et de l'homme de 
justice qui a beaucoup appris. L 
Correct dans sa redingote noire, sa cravate de mous 
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seline tranchant bien sur le blanc lisse de sa chemise 
en toile de Hollande très fine, la rosette de l’ordre de 
Léopold à la boutonnière... Qui l’eût vu, sans le con- 
naître, eût deviné le magistrat. 

Il travaillait beaucoup. 

Le jour où, suivant Charles, nous entr'ouvrans avec 
lui la porte du cabinet de son père, celui-ci était très 
occupé à examiner un dossier. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il aussitôt, en levant 
la tête brusquement. Il n’aimait pas à être dérangé. 

— Mon père, j'aurais quelque chose à vous dire. 

— Plus tard, Charles. 

— C'est assez grave. 

— Est-ce donc si pressé que vous ne puissiez atten- 
dre une heure? fit le père, d’un ton mécontent. 

__— Non pas, mais j'aurais préféré vous en parler 
tout de suite; plus tard, ma tante Halkette sera là, et 
nous ne pourrons causer. 

— Dans une heure! | 

Et d’un mouvement de tête impératif, il le congédia. 

Le jeune homme monta chez .M"* Lehardy, et 1à 
 redevenant enfant, il s’assit sur un tabouret. bas, 
comme lorsqu'il était tout petit garçon, il mit sa tête 
sur les genoux.desa mère et lui confia son grand secret. 

— Tu es bien jeune, mon cher enfant, dit M*° Le- 
hardy, quand il lui eut avoué qu’il voulait se marier, 
“es-tu sûr de rendre ta femme heureuse ? 

— Oh! mère... puisque je l'aime! 

— Et elle, elle t'aime aussi? demanda la mère, en 
souriant ‘doucement. 


sr 


MAISON FLAMANDE. 99 


— Fanny? oui... assurément, elle m'aime! Si vous 
saviez combien elle est charmante! | 
— Oh! elle est bien jolie. et je crois que Mr° Van- 


 laere l’a parfaitement élevée, mais elle est si jeune, 


elle aussi !… | 5 

— Je l'aime! interrompit-il, en embrassant M®° Le- 
hardy. a 

Devant ce double argument indiscutable : je l'aime 
et elle m'aime, il n’y avait plus qu’à s'incliner. 

Alors, ils parlèrent de l'avenir. La mère et le fils 
firent des projets, continuant ce rêve à peine entrevu 
dans le salon jaune d’or, quelques heures plus tôt. 

Le jeune homme, certain de l’indulgence de M"* Le- 


hardy, se laissait aller à tout son engouement d’amou- 
reux, sans crainte d’un blâme ou d’une critique. Cela 


Jui semblait si bon, après la rencontre désagréable de 
M''e Halkette et l'accueil glacial du président, de trou- 
ver là ce doux cœur de mère, aimant et dévoué, dans 
lequel il pouvait verser le trop plein de son âme, ses 
attendrissements, son amour, comme il lui confiait 
ses chagrins et ses joies d'enfant, autrefois ! 
_ Il parla de la scène de l’église. de cette commu- 
nion de deux âmes qui s'étaient comprises, avant 
même qu'un mot eût été échangé, de la grâce de 
Fanny, de son charme, de sa candeur ! | 

— C'est l'idéal ! répétait-il, dans toute la foi exaltée et 
jeune de sa passion, avez-vous remarqué la nuance 
de ses cheveux? je ne l'ai vue à personne. Ils sont 
d’un blond particulier ; ne trouvez-vous pas? 

Il eût parlé d'elle jusqu’à la nuit. 
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Tu es fout disaif sa mère, en lui mettant sa main 
devant la bouche, l’amour rend bien bavard! 
Alors, il essayait de changer de conversation; il 


_ parlait d'autre chose, mais revenait bientôt à Fanny, 


malgré lui. C'était un sujet inépuisable, tout la lui 
_ rappelait. 
Mne Lehardy secouait la tête : 
_— Oh! aime-la, va; c’est bon d'aimer 1 

‘Et, le contemplant avec amour, lissant ses cheveux 
et les lui séparant sur le front, elle le coiffait comme 
lorsqu'il avait deux ans. 

— Je te retrouve, s 'écriait-elle, c'est comme quand 
tu étais tout petit, tout petit! 

Et elle riait joyeusement, en le conduisant par la 
main jusqu’à la glace, afin qu'il pût juger par lui- 
même de la coiffure qu'on Jüi faisait quand il était 
tout petit, tout petit! NT 

On eût dit que son enfance, qu’elle n'avait pas vécue 
et qui s'était envolée autrefois, effarouchée par l’aus- 
térité grognonne de Mile Halkette, revenait là, fraîche 

et gaie, tout exprès pour faire de l’enfantillage avec 
_ce grand garçon puéril. ne 

Au bout d’une heure, LE se disposa à aller retrouver 
M. Lehardy. 

, — Je vous attendais, dit celui-ci, de sa voix grave, 
en indiquant une chaise à son fils. | | 

Dans le bureau, plus trace du travail de la dernière 
heure, plus un papier; M. le président Lehardy at- 
tendait et ses sourcils, légèrement froncés, attestaient 
qu'il avait attendu plus qu'il n'était convenable. 
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— Père, je désire me marier, dit Charles, sachant 
bien qu'avec le président il ne fallait jamais de circon- 
_locutions et qu'il aimait qu’on allât droit au but. 

— Vous marier? | | 
_ Le jeune homme fit, de la tête, un signe affirmatif. 

— Vous avez vingt-quatre ans, none, le père, d'un 
air réfléchi, c’est bien jeune. 

Puis, après une pause : 

— Quelle est la personne? demanda:t-il. 

— Mademoiselle Fanny Vanlaere. 

— La petite-fille dû docteur? 

— Oui. 

__ Le vieillard eut un léger mouvement de désappro 
bation. 

— M. et M" Vanlaere sont, certes, sde personnes 

‘ bien respectables, dit-il lentement, 

Puis, changeant de ton et paraissant chercher dans 
ses souvenirs : | 
” — Le fils Vanlaere avait fait une grande fortune, 
là-bas, à Bombay... il est mort subitement; je ne sais 
plus bien. il y a longtemps de cela. Le docteur a 
élevé l'enfant. mais la PRE où donc était la 
_ mère? Morte ?.… | 

Le président se tut. 

— Mon enfant, avez-vous bien réfléchi? demanda- 
til enfin, après un assez long silence, le mariage est 
une chose sérieuse. Si vous vouliez m'en croire, vous 
attendriez quelque temps... M'° Vanlaere est bien 
jeune aussi! Loin de moi, l’idée de vous imposer mes 
volontés, mais j'espérais que vous vous seriez marié 

| Le 9. 
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plus tard, lorsque vous auriez eu une position bien 
assise, un nom dans votre art... Vingt-quatre ans et 
votre caractère! C'est bien jeune. 

__ — Si vous saviez comme je l'aime, père! dif Charles 

tout bas, rougissant malgré lui, ayant une sorte de 

honte à parler sentiment à ce vieillard glacial. 

— Et elle, vous aime-t-elle ? 

— Oui. 

M. Lehardy haussa abetceptibloment les épaules. 

— Alors, il faut faire la demande ? inferrogea-t-il. 

— Vous me rendriez bien heureux. 

— J'irai voir le docteur demain malin; êtes-vous | 
content ? 

— Oh! merci! s “écris le jeune homme, en serrant 
avec effusion les deux mains s de M. se dans les 
siennes. | 

— Vous serez un ‘enfant toute votre vie, Charles, 
disait le père. 

I] était très ému. 


XII 


Le lendemain, M. Lehardy se présentait chez le doc- 
teur. 

Ce fut Mie qui lui ouvrit la porte; elle l'introduisit 
au salon et monta vivement. 

— Le président! fit-elle, d'un air de solennité naïve, 
en entrant dans le cabinet où M”° Vanlaere et 
Fanny travaillaient tandis que le docteur corrigeait 
les épreuves de son grand ouvrage sur les diptères. 

— Où l’avez- vous fait entrer ? 

— Au salon. 

— Bien; docteur, voulez-vous descendre? demanda 
Mne Vanlacre. | | 

Le vieillard était devenu subitement très pâle. 

— Ah! fit-il en se levant. | 

Fanny cousait, la tête penchée sur son ouvrage; on 
eût dit qu’elle n’avait pas entendu. Rien ne rend les 
_ jeunes filles rouées comme l'amour. | 
Charles lui avait dit qu'il l’aimait, le président ve- 
aait faire la demande, quoi de plus simple ?.. Seule- 
ment son petit cœur battait bien fort et une délicieuse 
émotion s’emparait d'elle. 
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Quand les vieux’ époux furent descendus, elle se 
jeta dans les bras de Mietje qui était restée là et, sou- 
riant, de son radieux sourire d'ange candide : 

— Oh! si vous saviez comme je suis heureuse! lui 
dit-elle, en l’embrassant. 

Son cœur débordait, | : 

Mietje, la bonne fille, dans sa tendresse profonde 
pour « l'enfant.» était toute joyeuse de sa joie, et elle 
battait des mains à grand bruit, riant aux éclats et 
montrant ses larges dents blanches éblouissantes. 

— Fan, ma petite Fan! répétait-elle gaiment, en 


serrant la jeune fille contre elle, je ne vous quitterai . 


jamais. je vous $ervirai toute la vie, mon enfant ! 

Puis, elle pensait à la noce. | 

— M. le docteur donnera une grandé fête, n'est-ce 
pas, Fan?... Oh! sans doute. C’est alors que je ferai 
un diner! Jésus, Marie, Joseph! | 

Et elle énumérait, un à un, gravement, les divers 
plats compliqués qu’exigeait un pareil festin. | 

Fanny ne entendait plus; un vague sourire 
courait sur ses lèvres entr'ouvertes.… dus pensait à 
. Charles. | 

Au moment où les deux bilasds entrèrent dans le 
salon jaune d'or, le président, debout près dela fenêtre 
-contemplait le petit portrait d'Edouard Vanlaere, ce 
vieux dessin aux trois crayons que la vieille dame | 
conservait religieusement. | 

— Votre fils? demanda-t-il après les premières salu- 
. tations, en désignant le dessin. : | 
M. 4 M°° Vanlaere s'inclinèrent. 
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— Mie Fanny lui ressemble, ajouta le président, 
Ils s'étaient assis tous les trois. 
— Je vous fais une vraie visite officielle, docteur, 


dit enfin M. Lehardy, après un assez long silence, | 


Charles aime votre petite-fille — il sourit — et] je viens 
vous la demander en mariage. 

— Nous donnons cent cinquante mille francs de 
dot! s’écria le docteur très précipitamment, la ferme 
de Tronchiennes lui appartient... elle est notre seule 
héritière !… | 

— Vous nous connaissez donc bien peu, mon fils et 
moi, interrompit le président, que vous puissiez croire, 
cher monsieur, que la question d'argent est celle qui 
nous intéresse ayant tout? 

Mne Vanlaere s'était levée. 


— Ce mariage ne peut pas 56 HE dit-elle grave- 


ment, d’un air digne. 


— L'enfant est bien jeune, hasarda timidement le 
docteur, comme pour donner une explication, plau- 


sible, en réalité, à l'arrêt très catégorique et très grms 
de sa femme. 

Le président contemplait toujours le petit er 
d'Edouard Vanlaere; on eût dit que ce dessin lui rap- 
pelait un souvenir, quelque chose d’oublié et de loin- 
tain qui lui revenait lentement à la mémoire. 

— Puis-je savoir, madame, quelle est la raison qui 
vous fait considérer ce mariage comme impossible ? 
_ demanda-t-il. un 

La vieille dame était très pâle; ses grands yeux 
bleus, secs et fixes semblaient plus profondément en- 
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foncés sous l'orbite, la ride du front était plus large, 
plus accusée, les lèvres serrées et toutes blanches se 
plissaient imperceptiblement, dans un rictus amer, 
désolé. 

Elle souffrait le martyre. | 

— Consentiriez-vous jamais, monsieur, à ce que 
votre fils épouse une enfant sans nom, sans état-civil, 
sans parents légitimes? demanda-t-elle enfin, douce- 
ment, d’une voix brisée. — Non, n'est-ce pas? Le 
président Lehardy ne peut accueillir une. le mot eut 
bien de Îa peine à monter jusqu’à ses lèvres, elle le dit 
cependant, elle le dit bravement, la tête haute, comme. 
- poussée par une résolution surhumaine, voulant im- 
-moler son orgueil, et vaincre ses dernières hésitations, 
et en finir une bonne fois de cet aveu atroce qui frois- 
sait toutes ses délicatesses, — une bâtarde, pour sa bru. 
Oh ! je sais bien ; nous serions de même. L'enfant est 
innocente, elle paie pour d'autres! 
_. —Ma chère Marie, vous poussez ja choses à l’ex- 

trème, interrompit le docteur. | 
__ 1 pensait à la douleur de Fanny; tout autre consi- 

dération s dis devant celle-là : il la voulait heu- 


” reuse. 


— L'enfant est pour chacun, notre petite fille légi- 
time, ajouta-t- il. 

Un grand froid, je ne sais quoi de triste et de solen- 
nel, passa dans cette! chambre, sous le haut plafond 
peint à fresque. | | 

Le président Lehardy ne manifestait aucuñ étonne- 
ment, au contraire, on eût dit que les derniers mots 
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de la vieille dame l'avaient enfin mis dans la voiequ'il 


cherchait. 


Il ne regardait plus le dessin ; à quoi bon? Ses sou- . 


venirs luirevenaient, un à un, très nettement : etilser- 
rait ses lèvres fines, dans un imperceptible sourire 
de triomphe : il se rappelait. 


— Quelle était la mère? demanda- t-il cependant, | 


comme poussé irrésistiblement par la curiosité. 
Me Vanlaere le regarda, très droite, très fière dans 
sa respectabilité de vieille femme... froissée par cette 


question. Elle avait dit tout ce qu'elle avaisà dire; ce : 


mariage était impossible. Pourquoi insister ? 
Elle eut un long soupir résigné. 


Ne fallait-il pas aller jusqu’au bout... boire le calice- 


jusqu’à La lie ? L'homme qui demandait Fanny en ma- 
riage pour son fils n’avait-il pas le droit de tout sa- 


voir? Et, elle-même, n'y avait-il pas quelque chose , 


d'impérieux et de sévère qui était le devoir et qui lui 
_ordonnait de tout dire? 

Elle dit tout. Ge qu'était la mère; le procts la con- 
damnation, la honte... le bagnel.….  ‘“# 

Toute cette horrible histoire monta. lentement de 
: son pauvre cœur meurtri à ses lèvres. 


Et elle ne versa pas une arme, elle ne faiblit pas | 
un instant. Sa jolie figure triste et douce, blanche 
comme de la cire vierge rayonnait dans cette vaste | 


chambre aux tentures pâlies, rappelant les saintes 
martyres qui ressortent, immobiles et résignées, sur 
‘le fond d’or des tableaux de Van Eyck. 


Ses petites mains jointes, les yeux au ciel comme 


a* 


+ 


æ 
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dans une prière suprême, quelques gouttes de sueur 
perlant sous ses beaux cheveux aux reflets d'argent, 


_calme et très digne, touchante dans ce terrible rôle de 


mère accusatrice, elle dit tout. Elle ne blâma pas ; elle 
ne chercha pas non plus à atténuer les fautes, non, 
elle exposa simplement les faits, tels qu'ils étaient, | 
avec un accent de fermeté et de navrement qui faisait 
mal; par instants, elle s’arrétait, brisée : 

— La mtre? La mère était une fille. le père? Un 


faussaire, eh bien, oüi, un faussaire ! Il ayait imité la 
-signature de son associé, un soif qu'il était à bont de 


ressources et d'expédients; il devenait fou. il perdait 
la tête... sa maison croûlait; il s'était ruiné avec cette 
femme ; tout l'argent de Perry était mangé. Il fallait 
cacher cela; Perry, qui voyageait en Europe à ce' 
moment, ne savait rien; on était à la veille d’une 
échéance colossale, il fallait de l’argent, coûte que 
coûte. Il avait contrefait cette signature, se disant que 
Perry payerait certainement, plutôt que de laisser re- 


tomberle scandalesur sa maïson de Bombay... ou, pour 


mieux dire, næréfléchissant pas, faisantcefaux commeil 
aurait tenté n'importe quelle extravagance… la tête 


perdue, risquant le tout pour le tout, oubliant les con- . 


séquences, et la chute, et le reste! 

C'était à l’époque de cette fatale liaison, justement, 
qu’ils l’attendaient, eux; il avait parlé de retour, quel- 
ques mois plustôt, leur écrivant qu'il cessait les affaires, 
qu'il avait hâte de les revoir, de les embrasser, de 
vivre près d'eux pour entourer d'amour et de respect 


leur vieillesse! 
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__ Gette femme était venue. etil n avait plusrépondu 
à leurs lettres que deloïin en loin,ajournant son départ, 


les laissant sans nouvelles, iguorants de ce qui se pas: ”- 


sait et très tranquilles: ils se disaient que les formalités 
_ de cette liquidation le retenaïent encore; sans doute! 
Il dvait été arrêté et jugé... condamné à huit arts de 


servitude pénale. IL était mort, recommandarnt son'en- 


fant à Me Vanlaere et la suppliant de la faire‘ venir, 
de la reprendre à sa mère qui la négligeait, de l'élever 
là-bas, honnôtement et saintement à Bruges. 

C'est alors que le rire, ce radieux rire inngtent, était 
entré dans leur vieille maison. 

La mère avait laissé faire : elle s’élait séparée de sa 


fille sans une larme, sans une révolte et, deputs, ne. 


s'était jamais inquiétée de savoir ce qu’elle devenait. Le 
jour où ils s'étaient chargés de l'enfant, M. et Me Yan. 
‘laére avaient rompu toutes relations avec cette femme, 

du reste. Ils ne voulaient pas en entendre parler. 

Qu'était-elle devenue? Nulnele savait; on nes’en préoc- 
cupait pas. On l’eût reniée, si cue Te ses 
droits. | 


Pour Fänny, sa mère était morte; on le Jui avait 


toujours dit... elle se croyait tout à fait orpheline. 

. Et cependant, cette femme qu’on n ’avouait pas était 
le seul être qui eût des droits réels sur la jeune fille, 
le seul parent. que la loi lui âccordât. Elle était sa 
mère. Les époux Vanlaere l'avaient adoptée; bien, 
elle était leur pupille, leur héritière s'ils estaient en 
sa faveur... leur petite-fille? Non. 


spres cela, L président Lahardy meltrait-il bien la 


10 
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main pure de Fanny dans celle de son fils? Serait-il 
assez peu soucieux des préjugés vulgaires, assez fou, 
ou, tout simplement, assez grand pour passer outre 


et faire ce raisonnement que, la jeune fille n'eyant 


pas failli, le crime du père lui importe peu? Con- 


duirait-il bien à l’autel, à son bras, l’enfantinnocente 


de parents si coupables? Marcheraïit-il bien la tête 
haute devant la petitesse et la méchanceté du 
monde, qui parlerait.… et dirait-il aux malveillants, 
capables de s'étonner de cela: — « Elle porte mon 
nom dignement, je la respecte, elle le mérite, qu'on 
fasse comme moi!» Aurait-il celte force? 

— Le père est mort là-bas, avaït dit M"° Vanlaere, 
vous voyez bien qué ce mariage est impossible, mon- 
sieur. 


Et elle s'était tue ; cette fois; c'était bien tout. Elle 


_S ’arrétait, n’en pouvyani plus, épuisée. 

Le docteur n’avait pas desserré les lèvres ; assis à 
l’autre bout de la chambre, le visage caché dans les 
mains, les genoux setoués par un tremblement ner- 


veux, convulsif, ses râres cheveux blancs épars sur 


le collet de son habit, il semblait complètement déta- 
ché de la conversation. | 

M. Lehardy se leva et, allant à la vieille dame : 
. — Pardon! dit-il enfin. 


Cette douleur si noblement swpportée qu’on venait 


de mettre: à nu, là, tout entière, cette plaie saignante 


qu'on découvrait brutalement, tout ce chagrin refoulé 


et comme adouci par le temps, qu'ilavait fallu remuer, 
fouiller, dans lequel on avail taillé à tort et à travers, 


» ë 
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sans souci des cris de tout l'être, de tout le cœur quise 
révoltaient..… l'énergie de cette femme appelait le 
respect. 

Il s’inelina très bas. 

— Vousavez raison, madame, ajouta-t-il, ce mariage 
ne peut pas se faire. | 

C'était un homme supérieur, ce président Lehardy, 
un grand caractère !.. Pas assez grand pour un pareil 
sacrifice. Et il eût Eole sacrifice, cette alliance met- 
tant une tare sur son nom. | 

. Au fond, il sentait comme un remords qui le pinçait 
au cœur, .et ce remords grandit, prit de la consis- 
tance, pour ainsi dire, quand le docteur se levant brus- 
-uement et découvrant son pauvre vieux visage boule- 
versé, se rapprocha, en s’écriant, hors de lui et comme 
affolé, d'une voix déchirante qui tremblait sous les 
sanglots : 

— Mais pour l'amour de Dieu, Marie, dites-lui done 
qu'elle l'aime! 

Le président n’avait pas plus pensé à Fanny qu'à 
Charles dans tout cela ; il ne réfléchissait pas que ce 
renoncement brisait deux cœurs. 

Il était le chef de la famille et il décidait, voilà. 

Sa haute raison et son bon sens si droit n'étaient-ils 
pas plus aptes à juger que les intéressés eux-mêmes ? 

Il ne voulait pas que ce mAfnge se fit... et il ne se 
ferait pas! - | 

. Son fils épouser la fille d’un forçat ! Quelque chose 
| de honteux et d’inavouable-entachant son nom. 

Et il l'aurait porté si haut, ce nom, il adrait r'ES= 
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pecté et honoré pendant soixante ans, pour arriver à 


cela! Non, non... ce n'était pas possible. Tout son 
orgueil protestait à la pensée d’une telle alliance. 

« Fanny Vanlaere, pupille adoptée des époux Van- : 
laere, fille de père et mère inconnus! » Ces mots 


 vibraient à son oreille, stridents et lâches, comme dans 


un gigantesque éclat de rire: l'éclat de rire de son 
ambition déçue, de ses rêves glorieux tombés à plat. 

Là serait donc l’avenir de son fils? Quelle chute! 

En venant faire sa demande, une heure auparavant, 
il se rappelait bien une histoire lointaine dont on avait 
beaucoup causé, autrefois : cette petite fille était 
tombée chez le docteur, comme cela, un beau matin. 
Le père était mort, bien; où était la mère? On n'en 
parlait jamais. Et, quant au fils Vanlaere, comment, 


‘ où, dans quelle ville, à la suite de quel accident subit 


était-il mort ? 

On sentait là quelque chose de mystédieex et de 
tragique. Rien: n’avait transpiré, dans Bruges, de cette 
lugubre affaire ou, du moins, il n’en était rien arrivé 
jusqu’au président, rien qu’un murmure vague, insai- 
sissable ; il croyait à un dérangement dans les affaires, 
à une faillite... suivie de suicide, peut-être... mais 1l 
ignorait absolument et la condamnation, et le faux, 
et tout l'horrible ! La mort infamante, ler nom souillé 
et traîné devant les assises! 

T1 se doutait de quelque chose: il devinait l'itégiti- 
mité de l'enfant. Quant au reste, on lui en parlait pour 
la première fois. . Ù 
- Comment, un pareil scandale avait-il pu être ainsi 
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étouffé à Bruges, la ville par excellence des potins et 
des cancans? | 


Au fait, on savait peut-être; et lui, toujours absorbé 


et perdu dans ses dossiers, ne voyañt rien au delà, 
était le seul à ignorer ; c'était possible, à la rigueur. 
Alors, tout le monde saurait donc! 


Et c'était dans un pareil guèpier, dans ce tas d’hor- 


reurs et d'ignominie que lui, Jean Lehardy, la loyauté 
faite homme, venait mettre son nom! 
Ce mariage ne pouvait pas se faire; Charles étant 


_ majeur, avait la loi pour lui et le droit d'agir à sa 
guise... | 
À cette pensée, le président fronça les sourcils. Oh : 


il saurait bien empècher cela : il était le maître, le 


_ père. et il s’y opposerait. 


Ils s'aimaient ces deux enfants! 
Tant pis. D'ailleurs, est-ce que-cela existait, l'amour? 


 Etait-ce un sentiment réel? Non. L'avait- il jamais. 


éprouvé, lui? 

Il ne connaissait pas cette fièvre, et ce e n'était qu’une 
fièvre, voilà. 

Il n’admettait pas cela. 

— Mr° Vanlacre est de mon avis, docteur, cermaria ge 
ne peut pas se faire! dit-il lentement, de son air glacial, 
en se dirigeant vers la porte. 

_— Tues bien dur, murmurait une voix Pooste au 
dedans de lui, il serait peut-être grand et bien d'ou- 


blier, de passer outre, d’être le pardon... et de cacher 


tout ce désastre, sous ton honorabilité, d’abriter dans 
"Ja pureté de ton nom cette EE petite vie qui com- 
; | 10. 
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mence... d'utiliser tes soixante ans bonne et d’ en 


parer cette innocente ! 


_— Non! fit-il entre ses dents, non; ce serait de la . 


faiblesse. 
— Ils s'aiment, ce serait tout naturel! répétait la 
voix. 


Et il pénsait à son fils : il aimait Fanny: c'était une 


enfant charmante, certainement; il la revoyait, 
radieuse et pure dans ses cheveux blonds. ignorante 
de tout cela! Ce serait peut-être une bonne épouse! 

— Non, mille fois non, disait l’orgueil, telle mère, 
telle fille !.. Et Le père faussaire... grand Dieu! 

Non, laisser s’accomplir une pareille union serait de 
la démence! 

— Tu ferais une belle action sainte et grande! con- 
tinuait la voix. | | 

Et c'était là le cri de son cœur. | 

L'image de Fanny lui apparaissait encore, sup- 


pliante, et un sentiment qui ressemblait beaucoup à 


de l'émotion s’emparait de lui. 
Pauvre petite! Elle aimait Charles, le docteur 
l'avait dit. — Elle souffrirait peut-être beaucoup. 

. Qu’avait-elle fait, elle, pour mériter cela? 

Charles aussi souffrirait, mais ce n'était pas la 
* même chose ; il avait un caractère très léger, très capri- 
cieux... Son amour éfait tout d'enthousiasme, proba- 
blement. Et puis, un homme! il oublierait. Tandis 
qu'elle, la pauvre jeune fille, ne serait sa vie, après 
cela ? : 


Comme l'avait dit Mu Vanlaere, elle payait pour 
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d’autres. Maïs, c'était une injustice cela, une and- 
malie ! Pourquoi devait-elle subir les conséquences 
d’une faute qu ‘elle n'avait pas commise, expier un 
crime où elle n’était pour rien ? | 
La droiture et l'équité du juge reparaissaient tout 
à coup avec la logique de ce raisonnement et, son- 
_ geant à cette fatalité du malheur atteignant une in- 
nocence, il secoua la tête en murmurant: 
— C'est odieux! 
Odieux.. hélas! cela serait éternellement vrai ce- 
pendant, éternellement en activité! 
Et puis, pourquoi tant s’indigner ? À côté de Ia loi, 
toute conventionnelle, qui rend les enfants, non pas 
responsables, mais victimes solidaires, pour ainsi dire, 
_des fautes des parents, n’y en a-t-il pas une autre, non 
moins conventionnelle et non moins acceptée, contre 
laquelle personne ne songe à s’insurger, qui donne | 
aux fils comme un reflet de l’honorabilité paternelle? 
_ Gertes, le préjugé qui fait une distinction entre le 


fils d’un prince et celui d’un mendiant, simplement 


parce que l’un est né prince et’ l'autre fneñdiant” est 
une monstruosité! Tout autre chose est de la règle qui 
s'impose entre le fils de l'honnète homme eb*celui du 
aoquin. Ù 
Tant pis ou tant mieux, pour l'enfant! 
— Il serait trop aisé, songeait le président, revenu 
à sa première impression, trop simple vraiment, que 
mon fils, pour lequel j'ai employé soixante ans à 
acquérir une honorabilité intacte, n eût droit qu’ aux 
mémes prérogatives joe - premier venu jeté dans 


ÿ 
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la vie, comme cela, sans nom... avec un passé d’in- 


famie pour seul introducteur ! | 
Alors, il fallait donc la sacrifier, cette pauvre enfant? 
— Oui, dit-il à voix. basse, comme quelqu'un qui, 
après un long combat avec sa conscience, se dispose 
à commettre une mauvaise action. 


Il rentra.chez lui troublé; ces deux sentiments qui 
… étaient son orgueil et sa pitié, se livraient bataille au 


dedans de lui. 

— Oh! mais, ce mariage n’est Douitaat. pas pos- 
sible ! se répétait-il, en gagnant son cabinet. 

I] s’assit dans son fauteuil, à la fenêtre, et tira, d'un 
geste machinal, les rideaux de velours vert qui assom- 
brissaient la chambre. 

Le temps avait changé; il pleuvait; une petite Alu 
fine et continue qui tombait, goutte à goutte, avec 
un crépitement maussade très désagréable, enve- 
loppant le profil morne de l'hôpital Saint-Jean d’une 
buée trouble qui tendait un voile de deuil sousle ciel; de 
” minuteen minute, lasilhouette de quelque passant, dési- 
reux deregagnerau plustôtsa maison, mouchetait cette 
ombre d'un pointnoir; c'étaitun tableau d’une mélanco- 
liefroide qui donnaitlespleen. On eût dit que cette pluie 
tombant lentement, régulièrement, toujours là mêmes 
insupportable et monotone, ne devait jamais finir. 
= — Charles.est donc sorti, qu’il n’est pas venu à moi? 
se demandait le président, vaguement satisfait de cette 
absence qui retardait l'explication, 


A ce moment on frappa deux petits de 2 discrets 


à la porte de son büreau. 
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— Le voilà, murmura-t-il, très embarrassé, ne sa- 
chant au juste comment aborder l'entretien; et, dési- 
reux avant tout de ne rien perdre de son autorité 
vis-à-vis de son fils, il se redressa de toute sa hauteur, 
dans une pose pleine de dignité. 

— Président, pouvez-vous me donner deux minutes 
d’ audience ? demandait une voix féminine, tandis 
qu’une longue forme raide et mince se dessinait dans 
l’entre-bâillement de la porte. 

C'était M: Sidonie Halkette. 

—Ils'agit d'une affaire assez intéressante dont je veux 
vous entretenir, ajoula-t-elle, en se. débarrassant un 
à un de ses socques, qu’elle poussa dans la cheminée. 

— Asseyez-vous donc, Sidonie, dit le président, ten- 
dant une chaise à sa belle-sœur. 

— Il fait bien mauvais aujourd'hui, uraurait 
celle-ci, sans se presser ; et elle défit lentement, métho- 
 diquement, les trousses de sa robe d’alpaga qu'elle 
avait relevée. 

— Vous avez été là-bas ce matin, président ? 

La vieille demoiselle ne parlait jamais à son beau- 
frère, sans lui donner le titre de sa charge, elle outrait 
cela par moquerie ou par déférence, je ne sais pas au 
juste. C'était un esprit diabolique. 

M. Lehardy releva la tête d’un mouvement de fierté 
souveraine. — Qui au monde avait le droit de s'im- 
_miscer ainsi dans ses affaires? Il était sorti, certes, 
cela ne regardait personne. 

— Vous ont-ils dt. 1 insinua encore la vieille de- 
moiselle. 
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— Je ne sais à quoi vous faites allusion, ma chère, 
répondit enfin le président, d’un ton surpris. 

— Alors, les vieux Vanlaere ne vous ont rien avoué? 
Puisqu'’il en est ainsi, il me faut vous instruire de la 
vérité et je n’y faillirai pas; dans une famille, on se 
doit assistance : — elle sourit finement — nous ne 


pouvons nous allier aux Vanlaere. Vous devez vous. 
rappeler, président, il y a une quinzaine d'années, 
l’arrivée inopinée de cette petite fille chez le docfgur- 
parut bien étrange, on en causa; le père était mort 


on ne savait trop comment... la mère ? On n'en parlait 
pas plus que si elle n’avait jamais existé. Elle vivait 


cependant ; si elle eût été morte, elle aussi, on l'aurait 


dit, c'était tout simple et cela expliquait bien des. 
choses. Rien; les vieux Vanlaere ne soufflèrent pas 


un mot de la mère de Fanny. Or, il y avait tout un 


drame’là-dessous… 


M'e Sidonie s'arrêta, eomme pour juger de l'effet 


produit par ces dernières paroles; le président, assis. 
dans un fauteuil, devant son grand bureau-ministre,. 
semblait très indifférent : il tourmentait son couteau 
à papier d’un geste brusque. 

_ — Moi, reprit la vieille demoiselle, en parlant bas. 
et de sa voix mauvaise, moi, j'ai voulu savoir, j’ai’été 
au fond.des choses... j'ai écrit à Bombay, j'ai fait 
venir les journaux et voilà !.… 

Elle mit lentement ses lunettes et, fouillant dans 
sa poche, elle en retira, d’un air triomphant, un 
auméro du Bombay-Times, jaune, passé, usé dans 
ses plis, tout imprégné de cette vague odeur de vieux 
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” des papiers conservés depuis longtemps; elle le passa 
à son beau-frère et, lui indiquant un entrefilet sou- 
ligné d’un trait au crayon rouge : 
— Là, dit-elle, lisez ! | 
Le président eut un pâle sourire. 
_— C'est inutile, je sais, dit-il lentement. 
a Ah! vraiment? Alors. alors ils vous ont donc 
tout dit? N'importe, lisez donc; c’est très curieux. 
Et elle tendäit toujours son journal. 
M. Lehardy le prit, machinalement, et il lut. 
C'était le compte-rendu du procès d'Édouard Van- 
_ Aaere. Toute cette terrible histoire était là, comme au 
pilari... tout entière, brutale, implacable! 
Chacun avait pu lire cela; c'était du domaine public, 


_- cela avait couru les rues. 


Et il semblait au prégident que l'infamie prenait un 
corps, une « réalité, » ainsi imprimée et claire, accen- 
tuée si l’on peut dire, par les milliers d'yeux qui 
s'étaient arrétés à ce fait divers. Il n ‘y avait pas à 
pallier. ni doute, ni excuse, c'était écrit ! 
_ — Oui, oui, je savais, murmurait-il en continuent 
sa lecture. Et, en effet, cela ne lui apprenait rien de 
neuf; c'était bien le même récit ie lui avait fait 

M" Vanlaere. 
ne Croyez-vous vraiment que Charles aime seat 
* petite fille? demandait M Halkette d’un ton incré- 
dule, tout en remettant ses socques. 

_ Elle était très pressée maintenant, on l’attendait à 
diner, chez des amis et elle tenait beaucoup à l'exac- 
titude. . on : 


* 
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— Ce mariage ne peut pas se faire, ajonta:t-elle en ‘ 
prenant congé, n'est-ce pas, président ? 

Et elle examinaït son beay-frère victorieusement,. 
clignant ses petits yeux de myope et plissant ses lèvres 


minces; enchantée d’avoir fait de l'importance et de 


s'être faufilée dans les affaires d'autrui. 
— Non! ce mariage est En ue murmura le 


É président. 


Et il ajouta, comme la porte se refermait s sans bruit 
sur la vieille demoiselle : 

— Ce serait coupable. 

Maintenant, il n’y avait plus à y revenir: c'était fini. 

Ce mariage ne se ferait pas; M. Lehardy s'y oppose- 


rait de toutes ses forces. Sa décision était prise, irré- 


vocablement, et nulle puissance humaine ne l'aurait 
fait revenir sur cette décision. | 

— Que dire à Charles? a la vérité? 
Non. 0 

Il n'allait pas à sa délicatesse de répéter à un autre 
— cet autre fàt-il son fils — ce qui n'avait été confié 
qu "à lui seul. : | 


Et puis, à quoi born mettre le ; jeune homme dans le | 


secret de toute cette fatale affaire ! je 

Cela changerait-il rien à ses projets de mariage? 
En aimerait-il moins Fanny? . 

Ge garçon avait des eve si étrangément largés:. 
et faciles sur toutes choses... il passeralt outré, ter- 
tainement; ne füt-ce que pour faire de l'originalité. , 


:—:Non, répéta encore le président, je ne lui dirai : 
, F | 


rien de cela. . 


€ 
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Et il décida son premier mensonge. 


°.-- Père, puis-je entrer? disait Charles, d'un ton 


insoucieux où perçait cependant une légère émotien, 
en poussant la porte, ai j'avais su que vous étiez rentré, 
il y a longtemps que je serais venu voir quel était le 
résultat de votre démarche. C’est mal de ne pas m'avoir 
appelé, ajouta-t-il. Aussi, j'avais si peu d'inquiétude 
sur l'issue de cette ambassade |... — 

Ekil riait, de son bonrire jeune'et frais qui s’envola, 
comme effaré par la solennité austère de la chambre. 
Læ gaîté sonnait mal dans ce silence. 

Le parti du président était pris et immuable. 

— Ce fhariage ne se fera pas, Charles, dit-il lente- 


. ment, en soulignanÿ chaque mot. É . 


— Vous dites? | 
—Que ce mariage est impossible, 
_— mpossible ! Pourquoi ? 
— Les Vanlaere ne veulent pus 
-Le jeune homme regarda son père d’un air de stu- 


peur; 11 sernblaït chezcher quelle aotion très répréhen- 
sible il avait bien pu commettre, qui mît une entrave. ‘: 


à son mariage avec Fanny. ; 
. — Et, ont- ils appuyéleur refus d’une raisoñ accepta- 
ble ? dèmanda-t-il. | 
, Acceptable ? Oui, à un cgrtain point de vue : vous 


po ont des idées arrêtées sur tout ce qui con- 
cerne çertaines questions de convenances et de magra- 


- lité; on a parîé da vos relations, plus qu’intimes, avec 


une” Anglaise, figurante 4 la Monnaie, une demoistlle 


| Rosa Wardrope que vous auriez affichée tout l'hiver. 
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Charles se leva brusquement, comme soulagé qu'on 
. n’eût que cela à lui reprocher. 
| — Rosa? s’écria-t-il, en riant, tout estrompu entre 
nous, voilà longtemps. Je vais aller moi-même chez 
les Vanlaere, leur expliquer. Ga? — c’est une ppcca- 
dille.… rien du tout! quel gendre leur faut-il, donc ? 
. — C'est inutile, mon ami, n'y allez pas. Il n'y a pas 
à revénir là-dessus: ils ne veulent pas, c est bien ar- 
rêté. Leur petite-fille est trop jeune : votre caractère, 
votre âge et surtout votre titre d'artiste ne leur don- 
nent pas de garanties suffisantes quant au bonheur 
de Fanny. Cette idée que vous coudoyez constamment 
des actrices épouvante M"° Vanlaere. Ce mariage est 
impossible ; n'y pensez plus. 
— Mais je l’aime, comprenez-vous?.… je l'aime, 

moi! s’écria impétueusement Charles. 

* Toutes ces froides raisons l’exaspéraient. 


— Croyez-moi, mon cher enfant, n'y pensez plus, 
répéta le président; attendez quelques années encore, 
vous êtes si jeune! Voyagez... Tenez, voulez-vous 
passer l'hiver à Naples? j'irais vous y rejoindre en dé-, 
cembre.… | MU NN 

Voyons, sois un homme! lui dit-il tout bas, en lui . 
serrant les mains, tandis que le pauvre garçon, très 
désappainté et-très chagrin, poussait de grands sou- 
pirs d'enfant gâté à qui l'on vient d’enlever son joujou 
favori. 

Cette imagination d’un petit mariage D ourseuis bien 
raisonnable et bien sentimental, lui souriait depuis. la 


LA 
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veille ; c 'était un caprice et, dans cette cervelle d'oi- 
seau volage, le caprice faisait loi. | 

— Je vais chez Paul, dit-il enfin, en se levant. 

Il était désespéré... son amour grandissait : il lui 
semblait qu'il aimait mieux Fanny depuis SL on la 
lui refusait. 

IF alla trouver Paul Gérard à son hôtel. | 

— Je sis bien malheureux! s’écria-t-il, ense laissant 
tomber dans un fauteuil. 

Et il raconta son histoire. 

— Une singulière idée qui était poussée là, aussi, 


toit fit le jeune peintre, en haussant les épaules. Te 


“ble. Tu l'oublieras, que veux-tu, copain! 


vois-tu marié? C'était foui Ces gens ont mille fois rai- 
son, tu ferais un mari déplorable. Leur fille mérite 


mieux, certes! Je te connais, tu l’aurais rendue mal- 
heureuse. 


Puis, comme il voyait son ami sincèrement affecté : 
— Bah! la petite est charmante, c'est incontesta- 
# 
Mais Charles ne l’entendait pas ainsi; il était vexé, 
froissé.… sôn amour s’indignait. IL aimait Fanny 


. ardemment, de toute son‘ämet 


Il lui écrivit une longue lettre passionnée, brû- | 
lante, insensée, à mettre Le feu aux quatre coins de la 
maison humide du docteur; et il la jeta lui-même à la 


poste. 


La lettre fut lue et déchirée, deux heures après, par 


_ M°° Vanlaere; le lendemain, une nouvelle épître, non 


moins exagérée eut le même sort. 
. Gela dura huit jours; huit jours de fièvre, de déses- 
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poirs enfantins, de grande douleur naïve, très vraie. 
huit jours de manie épistolaire et de passion ardente. 
On nelui répondaïit point ; ilenvoya des bouquets, peine 
inutile, toujours un silence impénétrable. Il n’aperce- 
. vait pas Fanny. Il courut rue des Carmes, mais la con- 
‘ signe était donnée; il carillonna pendant une heure, 
personne ne vint. on eût dit une maison inhabitée, 
morte; les volets restèrent hermétiquement clos et rien 
ne remua. | 

Alors, il fit de longues stations à l’église, il alla à 
vépres. | | 

Le pauvre garçon passait des heures, caché tout au 
fond des arbres, dans l’ombre des acacias du docteur, 
à l'angle de la rue des Carmes et de la rue du Rouleau, 
au bout du jardin, derrière un mur ruiné. La jeune 
fille ne se montra pas. Paul Gérard le suppliait de 
partir pour l'Italie avec lui; ce désespoir menaçait de | 
lui faire faire des soltises ou de le rendre malade, à . 

la fin. | 
— Tu deviens ridicule! dit-il à Charles, un matin. | 

Le mot le décida. Il ne craignait rien tant que le 
ridicule. 

Eh bien oui, il partirait : cette belle Italie au ciel 
bleu, avec ses rayons de soleil, son art exquis, toutes 
ses splendeurs chaudes, l'appelait là-bas. Gela ferait 
diversion. 


- Après tout, ces femmes honnêtes, avec leurs bé- 
gueuleries, ça n'était pas. drôle! Il en avait assez de 
soupirer vainement, à la manière des galants espa- 
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gnols, sous les fenêtres de M'° Vanlaere. — Avait-on 
jamais vu? cette petite fille! 

En voilà, une aventure qui frisait le burlesque ! Com- 
ment : il avait fait sa cour, on l'accueillait, on lui sou- 
riait, on l’aimait! Et puis, du jour de la demande en 
mariage, refus, ajournement, éclipse... Ah! mais il 
avait été joué là comme un imbécile; Gérard avait rai- 
son. Insister après cela eût été par trop naïf. Il partit. 


— Sais-tu que j'étais pris, très sérieusement? disait- 


il à son ami, un mois plus tard, comme ils déjeunaient 


ensemble dans un des grands hôtels de Milan. 
IL était alors au mieux avec une prima dona de 


mœurs faciles, dont la conquête ne lui avait pas donné 


beaucoup de mal. 


11. 


_. 


XIII 


Après le départ du président, M. et M°° Vanlaere 
demeurèrent silencieux dans le grand salon jaune 
d'or. | 

Le docteur s'était accoudé à un hreuble, machina- 
lement, s’arrêtant là sans penser! 


Îl pleurait. 


_ La vieille dame, enfoncée dans son fauteuil, les 
mains jointes et les yeux au ciel, semblait prier. 
Éclairé par le jourterne qui tombait d’aplomb sous 
les rideaux entr'ouverts, le petit portrait d'Édouard 
Vanlaere se détachait jauni, légèrement effacé, avec 
son rameau roux desséché qui parlait d'un amour 
et d’un culte. Naïf, dans sa gloire de blanc-bec en 
vacances, tout petit et jeune au milieu de ces choses . 
surannées qui dégageaient un fade parfum de vieux 
et de renfermé, empreiïnt de l'air hardi et brave des 
enfants qui commencent la vie et ne doutent de rien, 
ce collégien rieur évoquait comme une idée d’es- 
poir. | 


Et, en effet, c'était bien de l'espoir que les parents 
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avaient dû fonder sur cette tête sympathique et intæl- 
ligente d’adolescent.. que de projets, que de es 
_ébauchés qui tous convergeaient au même but : 
fils... l'enfant! 

n y avait maintenant une sorte donne el bien 
des regrets à faire un retour en arrrière, quelque 
chose de pénible, de navrant même, à se dire que ces 
rêves s'étaient tous envolés, que l'espoir avait menti 
et que l'enfant qui eût dû être la joie de ces deux vieil- 
lards, en était la douleur et la honte. | 

Ils restaient là, tous les deux, pensifs.… n’osant pas 
. se regarder de crainte d'éclater en sanglots, immo- 
biles et comme frappés de stupeur; ils pensaient à 
Fanny! 

L'ermite de la petite pagode chinoise sortit de sa 
maison, annonçant le mauvais temps; la pluie tombait. 
déjà, au dehors : il devait être midi et demi, environ : 
on entendait, venant des cuisines, la voix de Mietje- 
qui chantait, tout en hachant sa soupe; et cela pro- 
duisait un singulier effet: elle hachait en cadence, 
réalisant un concert étrange de coups de hachoir 
alternant avec la mélodie fausse de son chant; c'était 
là une des faiblesses de la brave fille, elle chantait 
toujours et elle chantait faux. 

— Docteur, nous monterons, si vous voulez bien ? 
dit Mme Vanlaere, de sa voix caressante, comme 
elle eût parlé à un enfant. | 

Le vieillard était encore très ému; de grosses lar- 
mes, qu’il ne songeait pas à retenir, tombaient lourde- 

ment sur ses joues. Il faisait mal à voir. | 
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— Oui, ma chère, vous avez raison, il faut monter, 
murmura-t-il, en s'essuyant les yeux. 

La porte du salon se referma lentement et ils mon- 
tèrent.” | | 

Comme ils entraient dans le cabinet du docteur, 
Fanny se précipita au devant d’eux, curieuse, elle ne 
tenait plus en place. elle voulait savoir! Mais elle se 
recula presque aussitôt, retenue par un sentiment irré- 
sistible de pudeur; un léger nuage de pourpre colora 
ses joues et elle reprit sa broderie, confuse, toute rose, 
baissant les yeux... Son petit cœur battait à sé rom- 
pre : « Il ne fallail pas avoir l'air !.. » 

— C'est un crime ! murmurait le docteur, en se lais- 
sant tomber dans un fauteuil, 

Il attira alors sa petite- ee sur ses genoux et, lui 
baisant les cheveux : | 

— Mignonne, vous êtes beaucoup trop jeune pour 
vous marier, lui dit-il, tandis qu'un n sanglot lui mon- 
tait à la gorge. | 

Il se trouva que le créent et les oi Valse. 
sans s'être concertés, spontanément, imaginèrent le 
même prétexte pour expliquer l'impossibilité de ce 
mariage. 

— Beaucoup trop jeune, beaucoup trop jeune ! 
répéta encore le vieillard. | 

Il n’en pouvait plus; M"° Vanlaere s'approcha : 

— Votre grand-père a raison, mon enfant, dit-elle 
gravement, le président Lehardy est venu nous de- 
mander votre main pour son fils; nous avons décidé 
que vous étiez trop jeunes, tous les deux. 
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Et coimeé Fanny, cachant sa petite tête désolée 
contre l'épaule du docteur, pleurait à fendre l’âme : 

— Ne pleure pas, mon ange, interrompit ce dernier, 
en la serrant sur son cœur, pour l’amour de Dieu ne 


pleure pas... Il me semble que j'irais les tuer tous, si | 


je devais te voir PÈRE encore cinq minutes comme 
cela ! É 
M°° Vanlaere lui fit signe: mais lui, continuant : 
__ — Nous sommes tous bien malheureux, oh! oui. 
oui! Ne pleure pas, voyons Fan, ma Jolie petite Fan! 
nous irons en Suisse, veux-tu ? La Suisse, tu sais? 
tu désirais aller en Suisse, l’année dernière. Voyons, 


Mietje fera les malles ce soir et nous partirons tout | 


de suite. Nous ne resterons pas plus longtemps dans 
cetle vilaine ville où l’on fait de ja peine à ma chérie! 
dis, veux-tu? | | 


Et il la bercaïit a dans ses jé comme 


lorsqu'elle était un tout petit enfant. 


Pendant huit : jours, ns fut en proie à un de ces . 


désespoirs muets et profonds qui navrent.. 

Elle ne pleurait pas; elle ne disait rien. Par moments, 
un vague sourire errait sur ses lèvres pâlies:; cela, 
c'était l’espoir : elle avait foi en Charles. Il viendrait, 
il écrirait au moins... il ne pouvait pas accepter ainsi 
cette raison insignifiante. Il l’aimait. 

Au fond, elle devinait comme quelque chose d’hor- 


rible et d'insurmontable qu'on ne lui disait pas. Elle 


Rt dans le Re On lui gachaït la vérité; 


* 
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elle sentait cela. Le docteur avait des demi-confidences 
qui ne disaient rien et que M"° Vanlaere interrompait 
aussitôt; mais elle en avait entendu assez pour com- 
prendre, qu'avant la question de l'âge il y en avait une 
-autre, plus impérieuse. 

Au bout de huit jours, aucune nouvelle de Charles, . 
Mn Vanlaere, qui remplissait son rôle de mère en cons- 
cience, avait supprimé six lettres. 

— Il ne m’aimait pas! songea la jeune fille. 

Et, à partir de ce moment, le sourire s’envola, on 
ne le vit plus. | 
Il y eut en elle comme une grande désillusion, au 
‘que chose qüi se brisait ; son pauvre petit cœur s'était 
glacé. Elle entrait dans la vie maintenant, la vie 
. réelle; tout le passé c'était le rêve! 

Et elle devint très grave; ce grand chagrin l'avait 
transfigurée, sa ressemblance avec M" Vanlaere en 
parut plus frappante; il y avait non seulement simiüi- 
tude dans les traits, mais aussi similitude dans 
l'expression : le même air de mélancolie douce, rési- : 
gnée, inconsolable, le même accablement.. un sourire 
lent, brisé. d’une amertume à faire pleurer. La dou- 
leur avait passé là. un | 

C'était pitié de voir cette blanche jeune fille, ‘toute 
froide et désenchantée à dix-sept ans! 

_ L'annonce du départ de Charles fut pour elle un 
coup terrible. Aïnsi, c’élait comme cela : on jurait 
à une jeune fille de l'aimer toujours, on lui prenait 
son âme tout enlière.… on passait dans sa wie, 
lui mettant au cœur tout une extase et tout une ado- 
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ration!.…-et puis, un beau jour, sans motif sérieux, 
sans s'être revus, sans explication, parce que quelqu'un 
avait dit : « Trop jeunes! » on renonçait paisiblement 
à tous ces beaux rêves ébauchés à deux et on s’en 
allait... porter son emour un peu plus loin, sans 
doute! 

— Oh! fit-elle, au moment où cette pensée lui.tra- 
versa l'esprit tout à coup, s’il en aimait une autre | 

Un éclair sillonna ses yeux bleus, ses lèvres fré- 
mirent ; elle se leva toute droite et ajouta, d’une voix 
vibrante, changée, étrange : | 

— Si cela était... mais alors, il me irômpait donc!.. 

La pauvre enfant se sentit mourir. Toute sa sincérité, 
toute sa naïve innocence, toute sa fierté de femme, ce 
qui était ses sentiments les plus intimes et les plus 
délicats, son « moi », tout son cœur se révoltait ! 

Cette frêle nature féminine cachait une âme ardente 
et passionnée ; une lutte suprême s’engagea tout au 
fond d'elle-même entre son orgueil froissé et son 


amour. Par moments, de fugitives rougeurs coloraient 


_ses joues, un tremblement agitait ses membres, ses 
yeux 5 ’agrandissaient : 
— Mais je l'aime, je l'aime ! s’écriait-elle, éperdue. 
Elle n’avait pas mis les pieds dehors pendant ces 
huit jours, elle n’avait pas quitté sa chambre. Le doc- 


teur la suppliait de sortir, de se distraire : « Elle se 


rendait malade à s’absorber ainsil » | 

— Mon enfant, vous oubliez Dieu ! dit Mme Vanlaere 
un matin, en embrassant sa petite-fille. 
- C'était vrai. | 


be. 
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Dieu ? Oh! Dieu ne trompait pas, au moins, lui! 

Fanny se laissa conduire à l’église; elle y entra une 
après-midi qu'on n'officiait pas; tout était calme. un 
gai soleil de juin rayonnait dans la petite chapelle. 
latérale où elle ‘avait vu Charles Lehardy un mois 
auparavant; son cœur se serra : ce beau soleil d’or 
qui plaquait ses éblouissements sur Les verrières lui fit 
mal, la blessa comme une ironie ou un sarcasme à 
son bonheur évanoui., 

Elle pleura beaucoup: et, os. une impres- 
sion très douce de ferveur et de mansuétude s’ empara 
d'elle. Elle pardonnait. 

Quand elle quitta l’église elle se sentit comme 
agrandie et purifiée. | | 

— Je ne l'aime plus! murmura- t elle, c ‘est fini. 


XIV. 


— Savez-vous pourquoi le mariage de Fanny Van- 
laere a été rompu ? | 

On ne s’abordait plus, à Bruges, qu’en se faisant 
cette question. | 

Les langues allaient bon train, juste ciel! 

M'e Halkette trouvait là matière à aiguiser son 
esprit, et elle n’y manquait pas; le vieux journal jauni 
et fané avait passé de main en main. 

Était-il possible ! 

On se rappelait bien, confusément, une vieille his- 
toire très embrouillée qui avait éveillé la curoisité 
autrefois, quelques quinze années auparavant : l’arri- 
_ vée de cette petite fille chez les Vanlaere était vrai- 
ment bien extraordinaire! On avait fait des supposi- 
tions, des hypothèses extravagantes; en réalité, 

_ personne n’avait rien su de positif. On devinait quelque 
chose de mystérieux et d’étrange, une catastrophe, un 
drame peut-être... de là à cette honte, à toute cette 
infamie, il y avait de la marche! | 

La découverte d’un crime réel et palpable fut pour 

12 | 
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la société brugeoïse, une vraie bonne fortune. Quel 
sujet inépuisable de conversation ! 

De faussaire, Édouard Vanlaere était devenu bien 
vite assassin. condamné à mort! 

On noircissait les détails ; le journal de M": Halkette 
faisait pousser des exclamations : 

_« Et elle savait tout cela depuis quinze ans, _elle, el 

lle avait pu se taire! Comme elle avait bien choisi 
son moment, aussi. Sa subtilité sauvait la famille 
Lehardÿ d'un vrai désastre... Bien pire qu’une  mésal- 
lianee, un pareil mariage ! » 

Et M': Halkette promenait sa vieille figure chafouine 
_de salon eñ salon; très calme, très digne dans ce rôle 
d’indispensable, exposant lesfaits simplement, ne blà- 
mant pas, donnant les détails quand on les lui deman- 
dait, pas autrement; et, lorsqu’ on s’étonnait qu elle 
eût pu garder ce secret si longtemps sans rien dire : 

— À quoi bon? répondait-elle, de son ton dou- 
ceâtre les vieux Vanlaere sont de très respectables 
| personnes, pourquoi leur causer ce chagrin? Ïla 
fallu toute mon affection pour mon neveu, toute ma 
crainte que le président, ignorant ces choses, se 
laissât aller à autoriser ce mariage et aussi, la con- 
naissance que j'ai du caractère faible de ma pauvre 
sœur qui eût été capable, même étant au courant de 
tout, de donner son consentement et de passer outre: 
oui, il m'a fallu tous ces motifs pour me décider à 
parler, sinon ce secret serait mort avec moi, probable- 
_ ment; je n’aime pas à causer de la DES à mon PRO 
ohuin. 
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La vérité était qu'après dix ans de vaines recherches, . 
un hasard l'avait mise en possession de ce journal, 
quelques jours seulement avant que le président vint 
chez les Vanlaere, demander Fanny en mariage pour 
s0n fils. | 


Et, cette téste histoire courait les rues: tout le 
monde en parlait, en discutait les détails, tout le 
monde la connaissait à fond, tout le monde, sauf 
les intéressés. | | 


‘Ces dames étaient bien résolues à ne plus recevoir. 
M'e Vanlaere ou, tout au moins, à lui faire sentir par- 
faitement qu’elle serait absolument déplacée au milieu 

d'elles, après un pareil scandale. 

— C'est bien de la rigueur! disait Mlle Sidonie. 

— Que voulez-vous, ma chère; l'honneur avant. 
tout ! Je comprends qu'on reçoive des gens sans for- 
tune, du petit monde, pauvreté n'esi pas vice; mais 
cela! Non, non... Où irait-on, je vous le de- 
mande ? | | | 

Les Maquinet, qui en avaient toujours voulu à Fanny 
de ce qu'elle-eût refusé leur fils si catégoriquement, 
plaçaient leur not, comme chacun, et ée n’était pas 
le moins méchant. | 

— On aurait bien voulu accaparer Jules, vous vous 
rappelez, l'hiver dernier? Heureusement, nous avons 
mis le holà! Ce garçon est bon comme le bon pain, il 
se serait laissé prendre ; certes! mais, nous sentions- 
| qu’il y avait là quelque chose de pas clair, et nous: 
l'ayons détaché insensiblement de cette demoiselle. 


La 
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Cela fut dit en toutes lettres, une après-midi, à un 
« café » chez M"®° Mouligneau. | 

Fallait-il que le docteur et M"° Vanlaere eussent si 
bien caché tout ce drame, fallait.il qu’ils eussent passé 
quinze années à en atténuer l'horreur, à en envelopper 
les détails d’oubli et de mystère, pour qu'un beau 
jour il revint là, menaçant, formidable, prêt à écraser 
cette pauvre petite vie innocente qui l’ignorait tout 
entier! | 


Deux mois s'étaient passés depuis l’entrevue des 
vieux Vanlaere et du président Lehardy. Dans la mai- 
son du docteur, les choses avaient repris leur cours 
ordiraire; on était en juillet et la vieille damé s’occu- 
pait activement de ses conserves; le docteur, qui venait 
de découvrir une nouvelle famille de coléoptères, ajou- 
tait un chapitre à ce fameux ouvrage sur l’histoire 
naturelle des insectes, auquel il travaillait depuis des 
années ; chacun s'était remis à la besogne, tout allait 
comme par le passé, très paisiblement. , | 

Et malgré cela, on sentait je ne sais quoi de décon- 
certé, de bouleversé dans cet intérieur... comme un 
vide et un froid, quelque chose qu’on ne s’expliquait 
pas et de triste; le silence plus profond, la FEOpIE 
plus glaciale : Fa malheur dans l'air! 
= Ainsi que pour beaucoup de maisons de la ville, du 
. reste, les volets donnant sur la rue étaient fermés, par . 
crainte de la chaleur, et cette précaution très simple 
ajoutait à l'air désolé et morne de tout l’ensemble. 
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* On n’entrait plus dans le salon jaune d’or; on avait 
remis les housses aux meubles, les lampes, rhabillées 
comme autrefois, se cachaient mélancoliquement 
dans leur robe de gaze. | 

Dès le lendemain de la visite du président, le por- 
trait d'Édouard Vanlaere avait été enlevé de sa place 
habituelle ; sur la tenture à larges palmes d'un jaune 
passé, on remarquait les quatre petits trous profonds 


laissés par les pointes de Paris qui avaient servi à le : 


fixer au mur. Où était-il? Qui l'avait ôté de à? 

Les ancêtres, du fond de leurs cadres dédorés, sem- 
blaient le chercher des yeux. Près d’un demi siècle 
avait passé sur cette chambre sans y apporter d'autre 
changement que l'arrivée et la disparition de ce 
dessin. MX 

IL y était venu un matin, à grand bruit, tout le 
monde riait! Après trente ans de séjour on le délo- 
geait secrètement, avec des larmes. | 
“Pourquoi? 

M°° Vanlaere avait dit à Fanny que le grand salon 
était humide et que c'était pour cela qu "on en avait en- 
levé le dessin. Là était peut-être la vraie raison, quoi- 


 quel’humidité ne se montre guère, en.juillet, par vingt- 


huit degrés de chaleur; et bien des hivers avaient 
passé sans qu’on s’aperçüt d’un semblable incon- 
vénient. 

* La jeune.fille ne fit aucune objection : ses pensées 
étaient ailleurs, bien loin ! 


Des semaines entières s’écoulaient sans que le mar- 


teau de la lourde porte de chêne à boulons füt soulevé 
12. 
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par d’autres que frère Jean et sœur Bella, qui venaient 
chaque samedi faire la partie de whist des vieux 
= Et c'était alors une réunion très monotone. On s’ins- 
tallait dans le cabinet de M. Vanlaere, autour d’une 
petite table à jeu en marqueterie ; frère Jean parlait 
de ses roses, le docteur racontait ses recherches et ses 
déconvertes, montrent quelque sujet rare, nouvel. 
lement classé et disant ses remarques ; sœur Bella et 
Mn: Vanlaere discutaient ménage, confitures, achat de 
biens ou sermons. Au bout d’une heure, la conversa- 
tion devenait languissante ; alors, n'ayant plus rien de 
particulier à se dire, tous les quatre, d’un mouvement 
spontané, contemplaient avec attendrissement Fanny 
assise à la fenêtre, dans les clématites, et ourlant de 
gros torchons gris pour Stintje, quicommengaît à avoir 
le vue basse; frère Jean se mouchait bruyamment, 

M%° Vanlaere joignaït les mains, sœur Bella, ne pou- 
_vant tenir en place, examinait, le lorgnon à F'œiïl, d’un 
air absorbé, les infortunés diptères qui ornaient la 
muraille et le doeteur, se retournant dans son fauteuil, 
montrait le poing, avec des mines féroces, à quel- 
que monstre invisible, qu'on devinait plus in insaisi— 
sable que l'air. 

— Fanny, disait enfin la grand'mère, donnez les 
cartes, mon enfant. 

La partie commençait ; on allumait la ape et aussi 
les flambeaux d'argent de lacheminée : sœur Bella assu- 
rait sa coiffure, le docteur, relevant ses belles lunettes 
d’or et découvrant sa vieille figure aimable, qu'animait 
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un regain d'idées joyeuses, risquait une saillie. 
M% Vanlaere restait impassible, .eomme si elle n’eût 
pas entendu ; frère Jean rougissait et sœur Bella se: 
mordait les lèvres ; si, d'aventute, quelque noctambule, 


attiré par la lumière, venait à Ge S à sous l’abat- 


jour, c'était un événement. 
Fanny, elle, reprenait sa place à la fenêtre et, ainsi 


isoke, sa jolie tête se détachant dans l'ombre douce. 


avec ses cheveux blonds nattés et son pur regard 
perdu au loin, bien loin, dans quelque vision capti- 
vante, faisait songer aux pâles enluminures repré- 
sentant des madones qui, les yeux au ciel et les mains 
jointes, ressortent, nimbées et douloureuses, sur le: 
- vélin jauni des vieux missels. 

A neuf heures, le whist était terminé: le docteur: 
avait gagné trois parties à un cens la fiche et M'l Denys, 
lui montrant le doigt d'un geste menaçant, avec un 
bon sourire épanoui sur les lèvres, parlait de prendre 
sa revanche, le prochain samedi. Si Fanny riait à cette. 
boatade de la vieille demoiselle, les quatre joueurs 


de whist se regardaient d’un air de triomphe et. con 


linuaient sur ce ton de railkerie enfantine jusqu’au 
moment où Mietje apportait le thé. Si, au contraire, 


la jeune fille, l'esprit préoccupé d’autre chose, oubliait 


ce sourire si ardemment souhaité et restait étrangère 
à ce qui se passait à la petite table, les quatre amis se 
taisaient, glacés par cette indifférence. 


Un peu plus tard, les jumeaux regagnaient leur 


joyeuse oasis toute pleine de mélodies et de parfums, el 
frère Jean disait ? à sa sœur, suivant ce qui s'était passé : 
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— Avez-vous remarqué, chère, la petite a ri? 

Ou, et alors c'était d’un air découragé, avec des 
larmes dans la voix, que l’excellent homme parlait de 
cette enfant qu'il adoraït et qui l'avait désespéré : 

— Ils ont été-cruels, bien cruels, Bella. elle en 
meurt ! | : 

À dix pas, dans la triste maison de la rue des 
Carmes, toutes les fées des songes merveilleux 
s’installaient au chevet de la jeune fille et, sous 
les longs rideaux. blancs, dans l'ombre, les pau- 
pières baissées et un sourire aux lèvres, doucement 
bercée par ces imaginations, elle s’endormait au bruit 


à 


lointain des dernières voitures attardées qui, roulant : 


sur le pavé inégaldes vieillesrues, regagnaient l'écurie. 
Ces heures paisibles où, retirée dans sa chembre 
bien close, elle écoutait son cœur battre et le laissait 
parler, ces heures de solitude et'de reçueillement, de 
sommeil et d'illusion, étaient les heures joyeuses de 
la pauvre enfant. | M 
Il y avait dans son existence, deux situations bien 
tranchées : le jour, où elle s’efforçait d'oublier Charles, 
de le mépriser, de chasser son souvenir... où elle se 
répétait à elle-même, comme pour mieux se con- 
vaincre : 
_ — Non, non, je ne l’aime plus, je ne veux pas! 
Et la nuit, où elle révait à lui. L 


XV 


Me veuve de Pratere prie M. et Mme Vanlaere el 
‘Mie Fanny Vanlaere, de bien vouloir lui faire l'honneur 
d'assister à la soirée qu’elle donnera le 24 courant. 

On fera de la musique. 


Signé : Ve De ne 


Me Vanlaere laissa tomber cette carte d’ nStAISE 


sur ses genoux et se mit à réfléchir profondément ; 


puis elle la reprit, la tourna et la retourna entre ses 
mains, relut Padresse sur ae -secoua la tête 
d'un air surpris : ve 
— Il faut y aller, dit-elle enfin. RE 
Et elle appela Fanny. | : 
— Mon enfant, je reçois une invitation de Mme de 
Pratere pour sa prochaine soirée; nous irons. 
La jeune fille secoua la tête et, HE voix sup- 
pliante : 
— Oh! non. nucnare telle. 


— Je sais bien, mon enfant, que cela vous sera pé- ” 


nible, mais il ne faut pas, non plus, vous exagérer cette 
douleur et vous complaire ainsi dans la solitude. Vous 
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ayez dix-sept ans; toute l’année dernière nous vous 
avons conduite dans le monde et l’on s’y est même 
beaucoup oecupé de vous, il n’y a pas à se le dissi- 
 muler. Maintenant que voulez-vous qu’on dise de cette 
faroucherie, de cette réclusion subite, de votre éloi- : 
gnement pour tout ce qui est plaisir ou distraction? 
Les gens spnt méchants, ils feront des commentaires, 
on parlera... Vous pouvez et vous devez porter la 
tête haute, ma fille : — la vieille dame soupira — ce 
mariage rompu n'a rien que de très naturel... cela se 
voit tous les jours. Il y avait d’ailleurs absolument 
incompatibilité de goûts, d’habitudes et DAAUERROS 
entre Charles Lehardy et vous. | 
C'était la première fois que M"*° Vanlaere pronon- 
_çait ce nom devant sa petite-fille depuis la fatale 
journée de lentrevue avec le président, et elle souffrait 
millè morts d'y être obligée, mais il fallait prendre 
une détision : Fanny devenait chaque jour plus dé- 
solée, plus pâle. le docteur craignait sérieusèment 
qu’elle né tombât malade ; il fallait frapper un grand 
coup et l'enlever, malgré elle, à cet état de langueur et 
de prostration qui menaçail de s’éterniser et pouvait 
_ avoir les suites les plus fâcheuses. 
Et puis, il y avait autre chose : les cancans de la, 
pétite ville étaient arrivés jusqu'aux habitants de la 
vieille maison; c'était Mietje à qui on avait demandé 
_des détails, Stine qui avait entendu des fragments de 
conversation. une lettre anonyme, le plus odieux et 
le plus lâche des avertisseurs, adressée à M®° Vanlaore 
elle-même. 
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-Bruges s’occupait de la réclusion obstinée de Fanny, 
c'était positif. 
| Si la vieille dame avait prévu qu'on s'ocçupait 
“encore de bien autre chose que de cette réclusion, 
que la curiosité remoñtant plus haut, fouillant bien 
au delà de cette courte et pure vie d'enfant, arri- | 
vait à un dénouement tel, qu’il avait stupéfié les 
plus féroces… elle n’eùt certes pas insisté auprès de 
sa petite-fille. Mais elle était si loin de penser que : : 
le secret de la condamnation d'Édouard Cauet les 
rues! 

Seul, le président Lehardy en avait cannaissance 
et, quoiqu'il ne se fût pas engagé à se taire, elle 
sentait bien que ce ne serait jamais. cet intègre et 
loyal servant de l'honneur qui faillirait à la délica- 
tesse et répéterait à d’autres ce qu'on n'avait confié 
qu'à lui seul. | 

Lorsqu'ils s'étaient quittés, il y avait eu, entre eux, 
un long regard échangé. comme une prière et un : 
serment, une sorte d'accord tacite formel et sacré, De 
ce moment, Mx° Vanlaere avait compris qu’il ne dirait 
rien. 

_Tranquille de ce côté, et ne songeant qu'à. une 
chose, c’est qu’on s’occupait de Fanny et qu’il fallait à 
tout prix faire cesser cela, elle envisageait leur pré- 
sence à tous les trois chez M°° de Pratere comme 
une nétessité. 


: — Nous irons, n'est-ce pas, mignonne? 
— Vôas avez raison, bonne- maman, nous irons, 
: . répondit enfin Fanny. 


Cd 
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Tout son être se révoltait à cette pensée qu’on 
. fouillait ainsi dans sa .vie et ses sentiments les plus 
intimes. | 

On lui fit une toilette ravissante, en tulle Dane. et 
que relevaient toutes les roses du Bengale que frère 
Jean avait pu réunir en saccageant ses massifs. 

Quand, toute habillée et prête pour cette fête, élle 
se regarda dans la glace, elle eut un mouvement de 
naïf triomphe, de joie enfantine à se trouver si jolie. 

— C’est bon d’être jeune ! fit-elle, en souriant à son 
image, je ne vivais plus, moi! 

Et, aussitôt, sa pensée revenant à cel amour entété 
qui n’était pas déjà si bien éteint qu’elle le croyait : 

— Si Charles me voyait ainsi! songea-t-elle, il 
m’aimerait.… oh certes ! je n'étais pas si jolie que cela, 
il y a six mois! 

C'était vrai. Sa beauté, idéalisée par cette. douleur, 
avait pris quelque chose de plus complet, de plus 
achevé, je ne sais quoi de profond qui la transf- 
gurait. Elle était moins enfant et plus jeune fille. 

= Fanny, s'il te voyait! répéta-t-elle encore, tout 
bas, d’un petil air détaché qui prétendait se fairé très 
dédaigneux et ne réussit à être qu'adorablement 
aimant. | 

Et elle adressa un fin sourire à la Fanny de la glace. 

Quelle douleur enlèvera Fou à fait l'espoir, ‘ce qui 
est la jeunesse, l'illusion !... à un cœur de dix-huit 

ans? | | | . 
— Tu es belle, ma Minette! fit le docteur. . 
Et Mietje ajouta, en joignant les mains : 
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Ils étaient presque gais, tous ! 


Les salons de M"° de Pratere commençaient à se 
remplir quand ils y entrèrent : les deux vieillards, 
graves sous leurs cheveux blancs, très dignes; la pe- 
tite-fille pure et souriante, exquise dans sa toilette 
vaporeuse, avec quelque chose de touchant, de pen- 
sif et de candide, tout à la fois, qui faisait réver.. 


On accueillit les trois arrivants avec un murmure 
désapprobateur. 


Il y eut des chuchotements, un échange rapide de 
sourires ironiques : 


— « Comment M"° de Pratere recevait-elle encore 
les Vanlaere, après les bruits qui avaient couru ? » 


Fanny regardait autour d'elle d’un air surpris. Je ne 
sais quelle inquiétude lui montait au cœur; jamais 
on ne lui avait fait une pareille réception ; elle sentait 
peser sur elle l'hostilité de tous ces gens. Personne ne 
venait à elle, aucune de ses anciennes amies ne se 
levait pour lui souhaiter la bienvenue. 

— Grand-père, qu'est-ce qu’ils ont ? demanda-t-elle 
tout bas, en tirant le vieillard par sa manche. 

— La bêtise! répondit ce dernier, en haussant les 
épaules d’un air d'indifférence et essayant de plaisan- 
ter. | 


À ce moment-là, il eût voulu emporter sa petite-fille 
au bout du monde. 
À Bruges, la haute bourgeoisie a deux salons qui 
13 
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font la pluie et le soleil, qui donnent le ton : celui 
de M*° de Pratere et celui du banquier David, un 
juif anglais établi dans la ville depuis nombre d’an- 
nées et qui possède une belle fortune. | 

Là se. place une particularité intéressante : l’un de 
ces salons est catholique et l'autre, libéral; c'est dire 
qu'ils sont ennemis. 

Mr° de Pratere donne deux ose dansantes par 
hiver et un raout suivi de concert, à son retour d'Os- 
tende, vers la fin de septembre... c’est tout. 

Le banquier David donne trois bals, dont un à Noël 
et deux autres masqués et traveslis, au carnaval. En 
dehors de cela il y a chez lui, le premier mardi de 
chaque mois, une réunion de jeunes filles et de jeunes 
‘gens qui font des charades et jouent la comédie. Chez 
David, on s'amuse et on rit... chez Me de Pratere, 
on pose et on médit. j | | 

Être invité chez Mn° de Pratere est un honneur in- 
signe ; aussi y va-t-on surtout par vanité. | 

Les femmes y déployent un luxe de toilettes inédites 
et de diamants gros comme des noisettes, qui crie 
bien haut l'importance de ce salon. | 


On y est très collet-monté. 

‘Le mot d'ordre est, avant tout, de ne pas avoir l'air 
province. et, hélas! bien que les robes arrivent de 
Paris, en droite ligne ou des bonnes maisons de la | 
«-capitale », t'est là le seul air que on arrive sûre- : 
ment. 

Ges réunions ont une physionomie très cararactéris- | 


F4 
« 
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tique : on y vise à toutes les prétentions et on y atteint 
- au ridicule, de la meilleure foi du monde, sans s'en 
douter. Rien n’est la province, et tout crie : « la pro- 
vince! » Les lustres qui sortent des ateliers de la Com- 
pagnie des bronzes et dont on a fait exagérer les 
-pendeloques, les tentures trop éclatantes, l’ameuble- 
ment trop neuf, s'étalant, se pavanant dans une odeur 
de niaiserie et de fatuité, cet air guindé et froid des 
appartements qu'on n'ouvre qu'à de longs interval- 
les. tout, depuis l’objet d’art de grande valeur dont 
les housses-ne tombent jamais, jusqu'aux petits gâ- 
teaux secs, rangés symétriquement sur des assiettes 
de porcelaine, peintes par les demoiselles de la mai- 
son. | . ‘ 

Chaque année, le raout et les bals de Mn° de Pra- 
tere mettaient le commerce de la ville en émoi. 


Ces dames faisaient tout venir de Bruxelles, même 
leur coiffeur, et cela froissait. | 


… — De quoi voulez-vous que le commerce vivel s'é- 
_criaient lesmarchands de nouveautés; ;spoursixpauvres, 
petites fêtes, par an, qu’on donne à Bruges, le « monde » 
s'en va porter son argent à Bruxelles! | 
_ Et, quoique tout vint de Bruxelles, tout était très 
brugeois. . 

Me de Pratere avail été fort belle; elle était 60- 
quette, d’une de ces coquetteries qui visent'à le sim- 
plicité et atteignent au bon goût et à le grâce, sans : 
que personne puisse se douter de l’art qu’il a fallu dé- 
_ployer pour arriver à cela ; elle et ses fillesse mettaient 
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bien et avaient, dans toute la ville, une réputation 
d'élégance très méritée. 

C'était le désespoir des Brugeoïises, d'arriver à égaler 
les dames de Pratere; elles les singeaient, copiaient 
leurs toilettes ou leurs coiffures et, malgré un véri- 
table déploiement de ruses féminines, restaient elles- 
mêmes... plus un grain de ridicule qu'elles n'avaient 
pas auparavant et qui leur venait, peut-être, du dépit 
de leur défaite. 

Aussi, rien de maussade comme ces réunions ; les 
femmes y souffraient toutes les tortures de la jalousie, 
les hommes, qui ne pouvaient y apporter ni leur ci- 
gare, ni leur whist — on ne fumait pas chez M"° de 
Pratere et on n’y jouait jamais — y allaient, les uns 
par genre, pour se poser : c'étaient là les jeunes 
gens ambitieux à l'affût d'un riche mariage ou d’une 
place dans l'administration, les autres, tout simple- 
ment, pour accompagner leur femme. | 

Les jeunes filles y avaient des sourires héroïques qui 
cachaient mal leurs bâillements. 

On y était très correct, et on s'y ennuyait prôfon- 
dément. Personne r’eñt vonlu manquer à une de ces 
trois soirées. C'était très comme il faut. | r 

Ceux qui pouvaient dire : — Nous étions au bal ou 
au raout de M"° de Pratere, prenaient dès lors une 
importance, Ils étaient de la « société. » 

On comprend l'effet que dût produire l'entrée de 
Fanny dans ce salon. 

Durant les quatre mois d'été qui venaient de s'écou- 
ler, tout le monde étant en vacances : aux bains de mer. 
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ou à la campagne, le calme s'était peu à peu rétabli : 

_ d’autres cancans avaient été ébauchés, chargés et ou- 
‘bliés, et le silence s’était fait sur cet énorme scandale ; 
_ de la condamnation d'Édouard Vanlaere. 

L'apparition inattendue de la jeune fille au milieu 
de ce cercle, exclusif par excellence, devait tout rap- 
peler, tout remettre en lumière et en actualité. 

— Comment cela était-il PARAIe M": de Pratere 
ne savait donc pas? 

Mre de Pratere savait très bien ; seulement, ce n’é- 
tait pas elle qui avait écrit les adresses de ses cartes 
| d'invitation, c'était sa femme de charge, comme tou- 
jours; et celle-ci, comme toujours, en avait envoyé à 
M. et Mme Vanlaëre et Jeur petite-fille. Maintenant, il : 
était trop tard, il n’y avait rien à faire! 

Et, devant cette impossibilité, la maîtresse de la 
maison eut un froncement de sourcils très expressif. 

Lentement, d’un pas ferme, la tête droite, serrant. 
fortement le bras de sa petite-fille comme s'il eût 
craint qu’on la lui lui volât, le docteur se frayait un 


passage entre les groupes serrés de cette foule, dans | 


le sourd murmure de laquelle il devinaïit comme une 
sorte de mécontentement haineux, un parti-pris de . 
malveillance et de hauteur; et il gagna ainsi une 
_ place, près du piano, où il fit asseoir Mr° Vanlaere et 
Fanny. 

— Mademoiselle n’a pas été malade ? dont une 
.dame, d’un air aimable auquel le vieillard se laissa 
prendre. 

— sb, madarne, répondit-il à voix basse, elle nous 
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a même donné assez d'inquiétude. elle toussait, j'ai 
<raint un instant la phtisie. ”_ 
_ — Ab, vraiment! mais c’est affreux! Ces: maladies 

sont généralement héréditaires; pourtant,.ce n° est pas 
de la poitrine que le père est mort, si se me rappelle | 
bien... oh! non. 

Elle se mordit . lèvres et parut toute confuse d'a 
voir abordé ce sujet. 

Le docteur s'était levé brusquement; uù Hosni de 
sa femme le fit reprendre sa place et se rasseoir, tandis 
qu’elle disait, d’un accent très calme, avec son pâle 
sourire résigné aux lèvres : | 

— Non, madame. 

— Vipère! murmuraæ le docteur. 

Et il se mit à battre la mesure de la mélodie de 
Schumann dont un pianiste-amateur commençait le 
prélude. | 

— Partons! suppliait Fanny. 

: Tous lesregards étaient braqués sur elle,-on chucho- 
tait, il y avait des échanges éloquents de petits sou- 
_cires pleins de dédain et de mépris, une sorte dironie 
silencieuse l'enveloppait comme un réseau terrible ; 
de quelque côté qu’elle les tournât, ses yeux ne ren- 
_contraient que des. visages impénétrables ou railleurs ; 
des traînées de mots méchants passaient dans la 
chambre, comme portés sur le rhythme ROUE de la 
mélodie. 

_ Lapauvre enfaniétait inquiète énervée, enblant: 
un sentiment irraisonné de tristesse s’emparait d'elle, 
des sanglots lui montaient à la gorge : L 
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— Gränd-père, je t'en supplie, ne io 
Ælle. on 
— Bonne maman, la petite n’est pas bien, si vous 
voulez nous noys en irons? murmyra le vieillard, à 
l'oreille de sa femme. | 
— Ramenez-la, je resterai, répordit celle-ci, de sa 
voix caressante qui s’envola comme un soupir, notre : 
départ à tous les trois aurait l’air d’une fuite | 
Et elle resta, prête à affronter l'orage. 
Comme le docteur et Fanny gagnaient la porte, deux 
personnes entraient dans le salon de Mr° de Pratere. 


- Pressés de s’en aller, ils passèrent... les deux arrivants 
-s’inclinaient ; le vieillard sentit le bras de sa patite-flle 


trembler sur le sien, il leva les yeux et étouffa bien- 
tôt une exclamation de surprise, il vanait de eCON+, 
maître le président et Charles-Lehardy.. 

Une émotion complexe, étrange, inexprimable: s'em- 
para de Fannÿ au moment où ses yeux rencontrèrent 
ceux de Charles; ce fut quelque chose d'horrfble et 
de délicieux tout à la fois. Une ivresse profonde LE 
‘son être; elle crut rêver. 

C'était lui ! Il était là, là tout ee d'elle. 

Elle porta la main à son cœur qui battait & se 
rompre; elle souffrait affreusement et ressentait je 
ne sais quelle volupté déchirante dans cette douleur 
même; une vive rougeur monta à ses joues, tout 
son corps s'affaissa comme si elle eût été près de 
s’évanouir, mais elle se roidit contre cette émotion 
et, faisant un pas en avant, elle quitta la salle. 

— Fer l s écria EE lâchant vivement M. Le- 


e 
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hardy et s’arrêtant, comme malgré lui, devant les 
tentures de satin mauve à crépines d'or de cette 
porte par laquelle la jeune fille venait de disparaître. 
Il suivit des yeux, longtemps, sans oser s'approcher 
les ondulations lentes de sa traîne dans les anticham- 
bres. Quand les derniers frou-frou de la soie, glissant 
sur les tapis, se furent perdus au loin, quand il ne vit 
plus rien, il entra dans les salons, très troublé. 

En revoyant la jeune fille, il avait été ébloui. Là 
devant lui, dans toute la gloire de sa jeunesse et de sa 
grâce, plus jolie que jamais... idéalisée, dans sa 
robe de tulle, elle lui était apparue comme une de 
ces visions blanches et poétiques que AHABUAON 
crée. 

Il fut au moment de la suivre, de quitter l'apparte- | 
ment, de courir après elle et de lui crier : 

— Viens, je t'aime! 

Depuis bientôt six mois qu'il avait quitté Bruges, 
le jeune homme croyait fermement avoir vaincu 
cet amour inutile et fou qui avait failli devenir un 
amour malheureux, le plus ridicule et le moins 
excusable des sentiments! Il lui était même arrivé 
d'en rire, toutensefélicitant, bien haut, d'avoir échappé 
au mariage. 

Et cependant, il y avait au fond, tout au fond de 
son cœur, une impression exquise, un souvenir charmé, 
une sorte de culte pour cette idylle pure et fraîche, si 
brusquement dénouée dès les premières pages. 

— Cette petite fille m'aurait transformé, disait-il 
_ quelquefois à Paul Gérard, en parlant de Fanny. 
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Et il avait des étonnements naïfs de ce qu'elle eût 


pu le laisser partir ainsi, sans répondre à ses D 
sans un mot de regret ou d'adieu. 

Cet amour avait été le seul vrai de sa vie; or, d'un 
sentiment vrai, il reste toujours quelque chose. 

— Si je la revoyais! s'était-il dit, le matin même, en 
arrivant à Bruges. 

Il l'avait revue; et il se reprenait à l'aimer, sans 
s'en rendre compte, sans se l’avouer, malgré lui. 

Dans le salon de M"° de Pratere il y eut un silence 
immédiat, recueilli, presque solennel tant il était pro- 
fond, au moment où le regard des deux jeunes gens 
se croisa. 

Qu'’allait-il se passer? 

Quelques personnes se rapprochèrent, tendant le 
cou et avançant la tête pour mieux voir, les yeux 
obstinément fixés sur cette porte, au seuil de laquelle 
un long regard d'amour s’échangeait. 

C'était comme au théâtre, à l’instant où l'intrigue 
étant arrivée à son paroxysme, les spectateurs atten- 


dent avec anxiété le dénouement, retenant leur souffle 


et contenant leur émotion. 


Cette rencontre avait quelque chose de si étrange, 


de si inattendu ! | 

Le fils Lehardy, qu’on croyait encore à Milan, arriver 
là, justement pour assister au départ de Fanny! 

— Pourquoi s'en va-t-elle si tôt? songeait le jeune 
homme. 

Et, comme il avançait machinalement à travers cette 
foule, il saisissait, dans le murmure des conversations 
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particulières, des mots singuliers qu'il sentait se rap- 


LSRSs à Fanny et à lui-même. 


— « Mariage rompu! Une fille sans nom, vous 


comprenez! Le président s'est opposé. 


Que se passait-il donc ? Que voulaient — tous ces 
gens-là ? 

À ce moment, son père s’inclinait lentement, et avec 
une expression de grande déférence, saluait Mme Van- 
laere assise à l’autre bout du salon. 

_ — Le président la salue s’écria quelqu'un, d'un air 


prodigieusement étonné. 


Charles Lehardy se retourna et reconnut Mue Ma- 
-Quinet. 
Qu’y avait-il de si étrange à ce que son père saluât 


Mne Vanlaere ? 


Pour la première fois, depuis six mois, le soupçon 
que quelque chose de grave se cachait derrière la 
brusque rupture de son mariage lui tds l’es- 
prit. 

— Certainement, continuait la même voix venimeuse 
et pressée, il sait tout; les Vanlaere s'étaient bien 
gardés de rien dire, mais M'! Halkette lui a montré le 
Bombay Times. 

Ces derniers mots lui ouvrirent les yeux tout à. fait : : 
Mie Halkette! 

En effet, Mie Halkette devait dois elle. 

Et il se rappela la phrase indéchiffrable de la vieille 
demoiselle, le jour où il lui avait confié ses projets de 
mariage, | 


MAISON FLAMANDE. 155 


— Que m'a-t-on caché? se demanda-t-il. 

Et, comme on insistait pour qu il fit entendre une 
de ses compositions, il se mit au piano et joua le der- 
nier morceau qu'il avait dédié à Fanny. 


NP 


XVI 


Charles avait quitté Milan parce qu'il s’y ennuyait, 


et il était revenu à Bruges, sans s'arrêter nulle part; 


il lui prenait comme cela, régulièrement, après quel- 
ques mois d'absence, une sorte de nostalgie, un 


besoin impérieux d'embrasser sa mère, de retrouver 


son chez-soi, ses habitudes, de revoir la vieille 
ville, ses hauts clochers pointus, son beffroi, ses 
églises et ses jolies maisons, coiffées de toits en 
éteignoirs. ne | | 

Dès le léndemain de la soirée de Mxe de Pratere, il 
voulut faire un tour dans les rues et le long des quais; 
il n’y tenait plus, il lui fallait renouer connaissance 
avec tous ses anciens coins d'habitude. 

Aussitôt après son dîner, il sortit ; la température 


-était douce; pour la saison ; pas un souffle de vent ne 


secouait les lames des jalousies hollandaises qui 
demeuraient baïissées, impénétrables devant les fené- 
tres partout ouvertes et, sur le ciel très pur, d’un bleu 
fin, la silhouette de Notre-Dame surmontée de sa 
haute tour carrée et de ses sept tourelles en encor- 
beillement se dressait, empreinte de ce je ne sais quel 
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_. mystère de poésie mélancolique qui tombe sur les 
édifices d'autrefois; il gagna la campagne, monta, 
en flâänant, jusqu'au Zac d'Amour. À deux pas, 
comme encadrée dans sa bordure de prairies humides, 
le Béguinage mettait l'étrangeté de son patit pont ver- 
moulu, de sa porte massive et de ses rangées de mai- 
sons uniformes, muettes, à rideaux bien tirés... tout 
cela calme, modeste, recueilli, endormi. Des femmes 
passaient : visages blancs dans des cornettes roides, 
les yeux baissés, marchant lentement. | 
 Etil souriait; ce vieux Bruges l’amusait aïnsi qu'une 
jolie image qui aurait charmé son enfance et qu'il re- 
trouvait intacte, nette, immuable! Il se sentait léger de 
cœur et d'esprit, ravi de tous les intimes souvenirs 
qu'évoquaient, pour lui, ces vieilles choses. De son émo- 
tion de la veille il ne restait rien : sa première impres- 
sion, en se réveillant, avait été de rire de son beau 
mouvement, de la tentation qu'il avait eue, un mo- 
ment, de suivre Fanny. | 
— Ma foi, s'était-il dit, vais-je courir après cette 
petite fille ‘et reprendre mon triste rôle d'amoureux .… 
évincé?.. Non, non, non! Où diable avais-je la tête, 
hier ? 

Et cependant, comme il passait par les quais pour 
rentrer thez lui, il prit la rue des Carmes, et ne put 

"s’empécher de s’arréter devant la maison du doc- 
teur. 

Le jardin, avec ses murs effrités, enguirlandés de 
‘clématites, l’attirait irrésistiblement; il en fit le tour 
et arriva bientôt à la partie donnant sur la rue du 

| 14 
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Rouleau, à cet angle que coupait une petite porte: 
moussue, aux gonds disjoints, oubliée et sournoise 
comme une porte de cloître. : 
C'était là que, six mois auparavant, il avait fait de. 

longues stations dans l'espoir qu’il apercevrait Fanny. 

— C'était fou! murmura-t-il, avec un sourire mo- 
queur, en songeant à la vaine persistance avec laquelle. 
il était venu et revenu à cette même place, sans se. 
décourager. | 

Et, tout en se-faisant cette réflexion, il lui passait 
dans l'esprit je ne sais quel vague espoir de rencontrer 
la jeune fille. | 

IL était bien près de chez elle... c'était sa maison, 


son jardin. Qu'y aurait-il de si extraordinaire à la. 


trouver là? | 

D'un geste machinal, il poussa la porte qui s’ouvrit 
sans résistance, avec un petit grincement criard de fer- 
raille rouillée qui prouvait qu'il y avait longtemps déjà 
qu'elle était hors d'usage. Il fit quelques pas en avant, 
tout étonné lui-même de sa hardiesse, par enfantillage, 
sans penser ; et il entra dans le jardin du docteur. 

Ce vieux jardin ‘touffu avait une poésie à lui... une 
sorte de poésie farouche qui ne manquait pas de 


_ charme. 11 retournait doucement à l’état sauvage. 


Dans certaines allées profondes les arbres, non taillés 
et démesurément grandis, projetaient au hasard leurs 


- branches feuillues gauchement, d’une manière effarée, 


et, s’entrelaçant, formaient un véritable dôme de ver- 
dure aux hautes arcades s'étendant à perte de vue; de 
lourdes traînées de lierre tombaient des murs, éche- 
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velées et poussiéreuses, on eût dit du feuillage pétrifié. 
Au milieu des parterres détruits et dont les lignes pri- 
mitives se retrouvaient à peine, on voyait surgir tout à 
coup le torse nu de quelque statue dégradée, rongée 
de mousse : Dianes chasseresses élevant, d'un air de 
-stupéfaction, leur long carquois d’où s’élançait, la tête 
haute et railleuse, une jusquiame géante, répandant 
tout'autour d'elle ses fleurs noires, irrégulières: Vul- 
cains boîteux, fronçant les sourcils. Narcisses auxre- 
gards langoureux, Phœbés aux nez camus, souriant. 
amourensement à quelqu'Endymion invisible, petits 
Cupidons se mordant les lèvres avec de curieuses 
mines espiègles, d’une friponnerie irrésistible, mal- : 
gré leur chevelure de lichens où des champignons 
roux s’épanouissaient, Bacchus décapités, nymphes 
borgnes, Apollons manchots.. tous les dieux de 
l'Olympe gisaient là, écloppés et misérables, dans une 
anarchie désastreuse. Et, rien n’était saisissant d’as- 
pect comme ce vieux jardin envahi par les herbes 
folles, tout débordant de vie et où se dessinaient vague- 
ment, dans l'ombre des arbres, ces débris épars, aux 
roideurs désolées, aux rigidités froides, fantômes livides 
dont la vue impressionnait désagréablement. 

L'été, les parasites s'y montraient d'une abondance 
vraiment prodigieuse; à peine distinguait-on un en- 
chevêtrement touffu de petites fleurs indécises et pâles 
repoussées de feuillages gourmands qui s'étageaient 
les uns sur les autres, en un pêle-mêle désordonné, les 
lpngues fibrilles du liseron se nouant aux ronces acé- 
rées de l’épine rouge et les lianes molles de la passi- 
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flore, aux larges aiguillons de l'églantier qui montrait, 
ici et là, accrochée aux dards menaçants, comme 
une décoration de vermeil oubliée à la poitrine d’un 
squelette, sa jolie fleur d’un blanc lavé de rose; tout 
cela si bouillonnant de sève, si vivace, qu’on pensait 
malgré soi, devant cette exhubérance énorme et in- 
disciplinée, à une république saine et forte de végé- 
tation perdue qui renaissait. là, seule, sans entraves 
et sans culture. . | 

Le printemps y avait une grâce particulière, de 
radieuses aurores; ses pluies y sentaient bon. 

L'enfance de Fanny s'était écoulée librement, au 
grand soleil, dans cette mer de fleurs, dans ce fouillis 
mystérieux et frissonnant qu'on lui abandonnaït et qui. 
fut pour elle, tour à tour, une forêt, un temple, une 
ville immense... tout ce que limagination active 
d’une petite fille peut créer de joyeux et de bruyant 
dans une solitude ! 

Depuis, ces coins perdus restaient déserts; les oi- 
seaux y vivaient dans une paix profonde. Personne 
ne s'y fûtaventuré ; les violettes se fanaient surleur tige, 
les clématites, qui débordaient les clôtures, s’effeuil- 
laient lentement sur le pavé gris de la rue du Rouleau, 
les gamins cassaient les branches des acacias.. on 
laissait faire. Cette partie du jardin était oubliée. Deux 
allées et l'étroite pelouse qui s’allongeait derrière 
l'habitation suffisaient aux promenades des vieux 
époux : on récoltait les fruits de ces deux allées plan- 
tées d’espaliers, on coupait l'herbe de la pelouse trois 
fois par an. Le côté donnant sur la rue du Rouleau 
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s'arrangeait comme il pouvait, on ne s’en inquié- 
tait pas. C'était un terrain à à part, un espace indépen- 
dant dela propriété et auquel on ne pensait plus. 
Peut-être parce qu’on aurait eu trop à faire. 

— Ah çà, mais, c'est un hallier ! se disait Charles, 
avançant toujours, trouvant un charme irréftéchi, une 
réelle jouissance à fouler cette mousse épaisse, à 
aspirer ces parfums que l'humidité du soir rendait 
plus pénétrants. 

Il se rapprochait de la maison, instinctivement, 
songeant que personne ne le verrait, qu’on ne saurait 
pas, et que c'était bon de se promener ainsi, dans 
cette ombre. Son cœur battait; une faiblesse s'emparait 
dé lui, des souffles chauds lui sautaient au visage. La 
pensée de Fanny lui revenait, indécise : était-ce vers 
elle qu'il allait? il ne savait pas. Était-ce bien réelle- 
ment de l'amour qu'il ressentait pour la jeune fille, il 
n'aurait pu le dire... tout se heurtait dans son cer- 
veau. À coup sùr, il trouvait délicieux d’errer ainsi, 
près d’elle, dans l’air qu’elle respirait. 

_ La pelouse avait des reflets veloutés, d'un vert som- 
bre ; au beau milieu, des cèdres superbes lançaient crâ- 
nement leurs pointes minces, effilées comme des cier- 
ges, et ils s’élevaient si haut qu'on eût dit qu'ils s’ap- 
puyaient au bord du ciel... des jonchées de feuilles 
mortes, d'un brun fauve, veinées d’or et de pourpre, 
se roulaient, avec un frôlement doux dans la poussière 
des allées; le professeur Hyéronimus avait mis des 
bancs, de distance en distance : les bancs existaient 
toujours, on ne s’en servait pas. Par instant, un bruit 
14. 
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: Héger -troublait le silence alourdi et triste de cet 


-Eden inculte, c’étaient les oiseaux qui regagnaient 
leurs nids. | 

Le soir venait, tout doucement : un côté du ciel 
commençait à pâlir, tandis que de l’autre une large 


boule irisée, semblable à un rubis colossal, mettait 


‘une frange d’or fauve à l’horizon ; desvapeurs bleuâtres 


_tmontaient de la terre, enveloppant les. plantes d’une 
: “rosée fine, diamantée, que des lueurs traversaient; 
toute cette végétation presque sauvage exhalait des 


bouffées de senteurs qui se vaporisaient dans la 
pureté de l'atmosphère, en un mélange âcre .et fort 
-où l'on retrouvait le parfum du thym mouillé, de 
d’aloès et du musc. Une petite brise rafraîchie se rou- 
lait dans l’air, secouant la cime des arbres qui fris- 


-sonnaient alors, longuement, avec ce balancement 


cadencé qui rappelle le mouvement que ferait l’éven- 


: tail d'une femme indolente ; contre les angles, l'ombre 


glissait, envahissante, tendant au long des murail- 
des comme des piles insaisissables de grands crêpes 
noirs déployés et jetés là, sans ordre... Derrière la 
pelouse, tout au bout, par une trouée étroite, on 
distinguait le toit roide et les jolies balustres en fer 


‘battu de l’arrière-corps de la maison qui ressortait 


toute rouge, dans une flambée ardente de soleil cou- 
Chant. | L | 
— Un beau tableau pour Gérard! fit Charles. 


Il se tenait debout, immobile, contemplant cette 


vieille maison, irrégulière et charmante dans son 


"décor pittoresque. Lors de ses visites du printemps, 
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jamais il n'avait pénélré au delà de la pelouse du 
docteur; cet adorable désordre, qu’il ne soupçonnait 
pas, séduisait son âme d'artiste, et il se répétait à lui- 
mème : | | 

: — Oh! voilà un vrai jardin! 

Soudain, un bruit de feuilles froissées se fit cntendie 
quelqu'un passa à côté de lui, il tourna la tête et se 
trouva face à face avec Fanny. 

_ Tous deux tressaillirént. : 

En entrant là, la première pensée de Charles avait 

été pour la jeune fille, l’idée d’une rencontre possible 


lui avait effleuré l'esprit; et, maintenant, il se sentait 


géné vis-à-vis d'elle, gauche, troublé par cette soli- 
tude, par ce hasard qui les rapprochait. | 
Il dit très bas, la voix altérée : 
— Mademaïiselle… . | 
Elle leva les yeux et, reconnaissant Charles, ellé 
recula instinctivement. | 
— Vous ne m'’aimez ojns. je le sais, ajouta le jeune 
_ homme, tout, de suite, brusquement. | 
Elle ne répondit pas, elle demeura lé, toute blanche 


‘dans la demi-obsçurité, sans un mot. Alors il parla 
longuement, rappelant son amour; le grand chagrin 


qu’il avait eu de la décision des vieux Vanlaere; et il 


_ sé rapprochait d'elle, frôlait ses vêtements, prenait 


des inflexions profondes, convaincantes, des accents 
dé prière; son regard ne la quittait pas, il envelop- 
pait la pauvre enfant qui, frémissante, éperdue, jetait 
les yeux autour d'elle, anxieusement, comme si elle 


"eût voulu fuir. 
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— Dites, Fanny! mais parlez-moi donc ! murmu- 
ra-t-il. a 
Subissant malgré elle le charme de cette voix insi- 
nuante, pleine de supplications, qui fouillaitson cœur, 
attirée par ce regard chaud et tendre, tout chargé de 
caresses, qui la magnétisait pour ainsi dire, elle laissa 


tomber sa main dans celle de Charles et, comme il. 


répétait sa demande : 
— Est-il vrai que vous ne m'aimez plus? 


— Vous savez bien que si! dit-elle, à voix basse, 


d’un ton très doux où il y avait comme un reproche. 

11 se rapprocha tout à fait et, l’attirant à lui, ses 
lèvres effleurèrent le front penché de la jeune fille. 
Ils restèrent ainsi durant quelques minutes, silencieux, 
en extase!.. Charles sentait sur sa poitrine les batte- 


ments précipités du cœur de Fanny. Elle, elle oubliait 


tout : son départ, son silence, ces six mois cruels 
qu’elle venait de passer... Spontanément, elle s'était 
laissée reprendre tout entière par cet amour, il la do- 
minait, il commandait : | 


— Je t'aime! murmura-t-elle si suavement et si 
A $ 


lentement qu'elle semblait rêver. 


Après cela ce fut un bavardage sans fin, des deman- 


des et des réponses qui se croisaient : 

— Pourquoi était-il parti? 

— Et elle, pourquoi l'avait-elle repoussé? 
” Puis Charles se taisait, tout à coup; il y avait un in- 
tervalle de grand silence pendant lequel il saisissait 
ses mains et lui bâisait châque doigt, l’un après l’autre, 
avec recueillement. - 
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— Qu'ils sont jolis! murmurait-il. 

Leurs yeux se rencontraient et ils Mosiscaent tous 
les deux, tandis qu’ un long frémissement.les secouait 
et que quelque chose d’amer et d’âpre leur desséchait 
le gosier. Ils se sentaient près de pleurer de ravisse- 
ment et ils disaient des banalités sans suite, pour dire 
quelque chose, en appréhension de ce silence qui les 
enivraît. | 

C'était si bon de se retrouver là seuls, dans ce grand. 
jardin ombreux, plein de parfums! Il semblait que ce 
mystère donnât un charme particulier à leur amour, 
qu’ils étaient mieux l’un à l’autre. | 

— On est bien ici, n'est-ce pas; dis? répétait la 
jeune fille, le tutoyant sans y penser, prise d’une 
grande expansion. 

Elle avait des aveux d’une douceur infinie : : 

— Eh! bien, oui, elle l’aimait, plus que tout au 
monde ; elle avait beaucoup souffert, mais c'était fini. 
elle ne l'accusait pas. Elle savait bien que ce n'était 
pas sa faute, qu'on l'avait forcé. | - 

— Pauvre cher Charles! il avait souffert aussi, lui. 
puisqu'il l’aimait ! 

Tout en babillant, elle l'avait fait asseoir sur un 
vieux banc de pierre, au-dessus duquel un marronnier , 
éparpillait ses longues feuilles jaunes, d’un air distrait. 
_ Et ils étaient là, tous les deux, la main dans la main, 
les yeux dans les yeux... se souriant, oubliant luni- 
vers entier... ne songeant qu'à leur amour, vivant 
dans un ciel à eux, où tout était lumière, extase, 
rayonnement! La jeune fille causait comme les fau- 
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vettes chantent, capricieusement, par petites phrases 
‘hachées qu’elle interrompait POUR rire gaiement de 
. leurs chagrins passés : | 

—. Car ils seraient heureux maintenant, oh ! certes, 
‘personne ne pouvait s'opposer à leur mariage, ils 
avaient six mois de plus,-tout une éternité! On ne 
dirait plus qu'ils étaient trop jeunes, au moins! 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas 
même, par quelle porte il était entré et comment il se 
trouvait dans le jardin. Cela lui paraissait si simple 

qu'il fût là! 
| Etelle voulait le conduire près de son grand-père : 

— Vous savez, Charles, lui disait-elle, grand-père 
-est tout seul, bonne maman passe quinze jours à 
Malines, près de sa sœur, tante Zoé, qui est malade; 
grand-père me gâte. je lui dirai que je t'aime! oui; 
-Oh ! il le saït très bien, d’ailleurs, et il t'aimera aussi. 
Dis, veux-tu que je te conduise à grand-père? de- 
manda-t elle. : 

— Pas aujourd'hui, Fanny; j'irai demain le voir, 
ce sera plus convenable... vous comprenez, je suis 
“entré ici un peu comme un voleur ; c'est très diffi- 
cile à expliquer. 

Au fond, ce rôle de Léandre escaladant les murs et 
forçant les portes, ne lui souriait point. 

— Oh ‘si vous connaïssiez grand-père, Charles! Lui? 
il ne dirait rien ; il m'aime tant! Bonne maman, c'est 
autre chose, elle serait très fâchée.…. 

Elle sourit et, changeant subitement de conversa- 
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— Hier, c'est drôle, à cette soirée de Mne de Pra- 
tere, on m'a fait un singulier accueil... j'étais triste, 
et. je m'en allais justement quand vous êtes arrivé. 

Elle lui prit la main et elle le regarda longuement, 
dans les yeux. 

— Si tu savais comme c'était bon, quand je t'ai 


reconnu [.. Bon, et pas bon : je m'étais jurée que je- 


ne t'aimais plus, je ne voulais pas, tu comprends, 


j'étais fâchée... mais, quand tu es entré, quand tu m'as 


saluée.… Oh! alors j'ai bien compris que je me men 
tais à moi-même et que je L’aimais toujours. Tu as 
dit «Fanny! » n'est-ce pas? tu m'as appelée tout dou- 
cement. J'étais loin déjà, mais je t'ai entendu... tiens, 
dans ce moment-là, j'aurais presque voulu rester! Toi 
aussi, tu m'avais reconnue tout de suite. Oh! je l'ai 
bien vu. Mais, devines-tu pourquoi ils me PACS la 
mine, tous ces gens-là ? 

Il secoua la tête d’un air incrédule. 

—Vous êtes un bébé, dit-il en lui baïsant les cheveux, 
pourquoi voulez-vous qu'on vous fasse mauvais accueil ? 

— Pour rien, je ne sais pas, moi; cependant ils 
avaient tous l'air très méchant, je vous assure. Bah! 
cela m'est égal ; puisque tu es là et que je t’aimet 

‘Elle cherchait sous les feuilles, dans la mousse, les 
dernières fleurettes épanouies, ces blanches stellaires 
aux pétales de soie, qui vivent à l'ombre des grands 
atbres. Elle lui en fit'un bouquet qu'elle attacha elle- 
même à sa redingote, — Qu ÉRORRE le nest puis- 
. qu'il était là! 
‘Tout son pur et jeune amour s'exhalait dans ce mot. 
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Il fallait pourtant bien songer à se quitter; sept 
heures sonnaient. A travers les arbres dépouillés la 
June montrait sa moitié de disque d’un blanc de plomb, 
une belle nuit grise mettait son voile sur le jardin 
qui ressortait plus farouche et plus grand dans les 
ténèbres ; Mietje appelait Fanny, pour le souper : 

— Fan, Fan! monsieur le docteur est à table, il 
vous attend. Mais où cette enfant s’est-elle cachée? 

— Vous ne voulez pas venir avec moi, Charles? 
demanda encore la jeune fille. 

Et comme il secouait la tête négativement : 

: — Non?... Alors partez vite, bien vite, ajouta-t-elle 
en le menaçant du doigt. 

Et, ouvrant la porte, elle le mit dehors. 

Mietje arrivait sur ses pas. 

— Que faites-vous donc là, Fanny? dénienda. t-elle. 

— Je me promène. | 

Elles se mirent à rire, toutes les deux, très joyeuse- 
ment. 

— Au fait, oui, qu'est-ce qu'ils avaient, ous: ces 
gens-là, hier? Je veux savoir, moi! songeait Charles, 
en regagnant la rue des Carmes où de rares réver- 
bères s'allumaient, de distance en distance, coupant 
l'ombre de paillettes minces qu'on eût prises pour 
les rubis épars d’un collier rompu, tandis que les trot- 
. toirs, étroits et tortueux, serpentaient au loin et qu'à 
une des petites fenêtres treillissées de plomb du cou- 
vent des Dames Anglaises, un fin profil attentif et gai 
de jeune fille se devinait, mystérieusement voilé, sous 
la blancheur des rideaux de mousseline. 


X VII 


Le lendemain, Charles dormit tard; il avait rêvé de 
Fanny toute la nuit. 

M"° Lehardy, qui était entrée à deux reprises dans 
la chambre de son fils, s’en était allée chaque fois sur 


‘la pointe du pied, lentement, avec un bon sourire 


ému et ravi aux lèvres. | 
— Comme il dort! g'était-elle écriée. 
On déjeuna sans lui. 


— Laissons-le se reposer, ayait dit le président, que 


cette place vide à table et cette serviette roulée en- 
nuyaient cependant. | 
Dans l’après-diner, M° Lehardy prit son ouvrage 


et monta encore à la chambre de Charles; elle s’ins- 


talla à son chevet, heureuse de le voir dormir et se 
complaisant dans cette douce veille, 

Vers trois heures, il se réveillait : 

— Mère, c'est vous? demanda-t-il, en étendant les 
mains. on | 

— Oui, mon enfant. Tu as dormi bien tard, sais-tu 
cela? 

15 
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— Vraiment !.. Quelle heure est-il donc? 
— Trois heures. 
Il eut une exclamation HURpEPRUE qui les fit rire, 


tous les deux. 
Mx° Lehardy ouvrit tout à fait les rideaux du lit. 


Charles s'étirait paresseusement, la tête dans les 


oreillers, bâillant et riant, se frottant les yeux. Ils 
causèrent quelque temps de maint sujet, en gens qui 
ne se sont plus vus depuis des-mois : de la ville, des 
anciens amis, du président qui travaillait plus que 
jemais, d’un mariage dont on s’occupait beaucoup, 
à Bruges, de la soirée de M"° de Pratere… 

— Maman, dites-moi, murmura le jeune homme, 
d'une voix caressante, en prenant les mains de M"* Le- 
hardy, savez-vous ce qui s’est passé chez les Vanlaere 
depuis mon voyage en Italie ? 

Un nuage d'embarras ct le front pur de M"° Le- 
hardy. 

— Non, mon enfant, répondit-elle enfin, d’un air un 
peu troublé; elle se leva et, changeant de ton : 

— Je te laisse t’habiller, grand paresseux !.… tu dois 
avoir faim. Lève-toi vite. | 

Et elle quitta la ‘chambre. 

— Il y a quelque chose, je le sens, j'en jurerais.… 
se répétait le jeune homme tout en s’habillant, j'irai 
chez ma lante Sidonie ; elle seule au monde peut me 
tirer de peine. 

Un quart d'heure plus tard, il descendait la rue 
Sainte-Catherine, se dirigeant vers la demeure -de 
M'e Halkelte. 
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Üne sorte de curiosité irrésistible s'était emparée de 
Jui : il voulait savoir. | 

Vingt fois depuis la veille, l’image de Fanny toute 

blanche et émue, quittant ce salon à l'heure où la fête 


commençait à peine, et comme poussée par un senti- . 


ment d'angoisse ou d’effroi, lui était apparue; vingt 
fois la remarque inconcevable de Mn° Magquinet avait 
inté à ses oreilles. Des mots oubliés lui revenaient ; des 
réflexions ambiguës auxquelles il n’avait attaché au- 
cune importance dans le moment où elles lui avaient 
été faites, des allusions étranges, mille riens confus se 
pressaient en foule, nets et précis, dans son cerveau 
‘et il comprenait qu'on lui avait caché quelque chose. 
Tout le passé s'éclairait. 
— J'ai été fou! se disait-il, j'aimais Fanny, j'aurais 
dû insister, faire l'impossible pour arriver jusqu'à elle. 
Au fond, je jurerais qu’il n’y a là qu’un sot cancan de 
province, quelque niaiserie colossale ! N'importe, mon 
devoir était de la défendre. 
Et sa jolie tête fière et charmante dont plus d'une 


femme eût envié les traits délicats, dignes d’un camée- 


“antique, rayonnait de passiôn. 

Une fois Charles Lehardy lancé dans l'extrême et \ 
Yimpossible, bien malin eût été celui qui l'en eût fait 
descendre. Il s'exaltait; ce qui lui plaisait surtout, 
maintenant, c'était ce mystère qui semblait entourer 


« son idylle ». Et il se FRDISRALS à aimer Fanny de : 


‘toutes ses forces. 
— Oh! je saurai la vérité! PRUPAITES tandis qu us 
sonnaiït chez M'i: Halkette. 


\ 
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Et, entr'ouvrant la porte du parloir glacial où se 
tenait la vieille fille : 

— Ma tante Sidonie, je vous amène votre neveu 
Charles ! s’écria-t-il joyeusement. 

Depuis qu’il était un bien petit garçon il avait vu 
cette chambre telle qu’il la vit ce jour-là : étroite et 
sombre, avec ses quatre fauteuils en acajou, de style 
empire, recouverts de housses au crochet et se mor- 
fondant derrière autant de petits morceaux de toile 
cirée ; l'étagère, aux planches minces où tout une mul- 
titude d’objets en coquillages s’alignaient symétrique- 
ment, entre des pelotes de satin broché et de vieux cor- 
nets de bonbons; la pendule surmontée d’un Bélisaire 
en bronze doré et qui jetait son éternel tic-tac, furiéu- 
sement, d'un air rogue, derrière un globe de cristal 
bordé d'une maigre chenille verte, rapée. La tapisserie 
était d’un brun dur, traversée de raies plus claires, 
et le poèle énorme, luisant, qu'on n’allumait jamais, 
donnait vaguement l’idée d’un tombeau de famille, 
mis là par précaution. | 

— Je vous croyais en Italie, dit Me Halkette, en po- 
sant son coupe-papier ert travers du livre qu’elle était 
occupée à lire. On m'avait parlé de ce voyage 
comme devant se prolonger jusqu'à la fin de l'hiver, 
j'aurais juré que vous vous promeniez là-bas, dans 
la campagne romaine ou en Lombardie. 

— La vérité est que je l’ai quittée bien soudaine- 
ment; mails, voyez-vous, un désir immodéré de chan- 
ger de place m'a pris tout à coup; il me fallait partir; 
Milan me portait sur les nerfs, j'en avais assez; 
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Gérard est à Paris en ce moment, pour affaire : 
je me trouvais bien seul... Ma foi, j'ai bouclé ma 
valise et je suis tombé ici avant-hier, sans prévenir. 


Ma première visite est pour vous. : 


M'e Halkette sourit malicieusement, d'un air in- 
crédule. 

— C’est bien aimable à vous, Chase 

Au fond, elle était très étonnée de cette attention et 
son esprit, toujours en éveil, devinait déjà quelque 
chose d’insolite et d’anormal sous l'air gracieux de son 
visiteur. 

— Ce n'est pas naturel! songeait le vieille fille, sans 
s'arrêter cependant à aucune supposition spéciale. 

— Et le mariage? demanda-t-elle, après un assez 


long silence, y pense-t-on encore? 


Le Jeune homme secoua la tête. 

— Je comprends qu’ aprés votre dernière mésaven- 
ture. 

Elle n'acheva pas et se mit à rire silencieusement, 
persuadée que son neveu était au courant de « l'affaire 
Vanlaere » comme tout le monde, et même mieux que 


tout le monde, puisqu'il était plus intéressé à savoir. 


Charles haussa les épaules d’un air indifférent. Il 
voulait, autant que possible, laisser venir la confi- 
dence sans la-solliciter. | 

— Cela a fait un assez grand tapage à Bruges, juste 
ciel, voilà bientôt six mois! Figurez-vous qu'à l'heure 
qu'il est, on en parle encore. La pauvre petite a eu 
bien du chagrin. … Eh! vous êtes un heureux mortel, 
mon neveu, On vous a pleuré! M'ic Vanlaere ne sort 
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plus, on ne la voit nulle part; elle a raison, du reste, 
on la recevrait mal! Le gens sont méchants, que 
voulez-vous. | 

Charles sentit son cœur se serrer, en même temps 


qu'une ardente joie s’emparait de lui : elle l’aimait 


donc bien! 

— Les vieux Vanlaere avaient enveloppé tout cela 
de mystère; rien n’avait transpiré depuis quinze ans, 
et j'étais certes la seule à connaître ce drame, reprit 
M’ Halkette. | 

Elle aimait beaucoup à causer; c'était là sa seule 
faiblesse. une faiblesse qui lui avait fait commettre 
quelquefois des bévues, mais dont si ne se corrigeait 
pas; elle causait bien. 

— Ce mariage ne vous convenait en aucune facon! 
Et puis, dites-moi, quel est l’homme sensé qui pour- 
rait se décider à faire, de sang-froid, une pareille 
folie? Vous me répondrez à cela que, généralement, 
les folies ne se font pas de sang-froid; parfaitement, 
parfaitement... mais, vous m'accorderez bien que le 
mariage est un acte sérieux, entraînant une certaine 
responsabilité de part et d'autre et qu’il y a dans cette 
indissoluble union de deux êtres quelque chose d'assez 


grave pour qu’on réfléchisse longtemps et posément 


avant de s’y aventurer. On ne s'attelle pas comme cela 


pour la vie à une honte ineffaçable, sans envisager la 
situation et tenter de se rendre exactement compte du 
sacrifice qu'on fait. La réflexion vous a conduit à re- 


connaître qu'on ne donne pas son nom comme on 
donne son cœur? Bravo! c'était bien raisonner. 
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‘Mon Dieu, si j'ai un regret, c’est que notre famille ait 
été mélée, si peu que ce soit, à ane aussi déplorable 
affaire. | 

Le jeune homme était tout oreilles. 

— Je n'ai jamais su le fin mot de tout cela, dit-il 
en se passant une main sur le front, comme quelqu'un 
qui cherche à rassembler ses souvenirs, je suis parli 
presque aussitôt, vous vous rappelez? Mais vous, 
ma chère tante, vous devez être très au courant, 
puisque vous saviez déjà, alors que c'était encore un 
mystère pour tout lé monde. | 

Ce chère tante fit faire un haut le corps à Mie Hal- : 
kette; son caractère soupçonneux reprenait le dessus ; 
elle se demanda ce qu'on voulait tirer d'elle. 

— S'il ne savait rien, pourtant! se dit-elle, si on 
avait simplement inventé‘une histoire quelconqg8e, 
pour l'éloigner sans lui dire les choses... son père a 
de ces scrupules, et s’il n’était venu ici que pour jouer 
au plus fin, avec moi... 

“Mais elle repoussa bientôt celte hypothèse. C'était 
tellement invraisemblable ! | à 
— Il est certain, reprit la vieille fille, d’un ton posé 
et en plaçant ses lunettes, bien en équilibre sup son 
grand nez bossu, il est certain que personne mieux 

que moi ne connaît cette affaire à fond. 

Charles l’interrompit. | | 

— Et Mo Maquinet? fit-il, avec un fin sourire. 

Elle prit un air important et continua sans sour- 
ciller, commé si elle. n’eût pas entendu, répétant sa 
phrase et scandant chaque mot : 
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— Personne, mieux que moi, ne connaît cette affaire 
à fond, voilà quinze années que je m’en occupe, d’ail- 
leurs; du premier jour j'avais vu là quelque chose 
de trouble qu'on n avouait pas. La découverte, toute 
fortuite, de ce journal. 

— Ah! oui, lé Bombay Times ! fit vivement le jeuné 
homme, qui se rappelait avoir entendu prononcer ce 
nom à la soirée de Me de Pratere. . | 

— Justement. 

— Dites-moi, tante, avez-vous encore cette feuille 
en votre possession? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

Mie Halkette se reprenait à douter. 


— Tout simplement parce que j'ai beaucoup en- 
tendu parler de ce fameux journal, sans l'avoir jamais 
vu. | 

— Et vous désirez que je vous le montre, n'est-ce 
pas? 

—- Mais oui... 

Mlle Halkette secoua la tête; elle eut un petit rica- 
nement satanique et, parlant d'un ton de raillerie 
acérée, mordante : | 

— Tout le monde est curieux, murmura-t-elle, on 
veut voir; tout le monde... même les jeunes gens! Le 
nombre de visites que ce journal m'a procurées est 
incalculable. Oh! je ne m'en plains pas; j'aurais été 
bien seule, tous ces temps-ci, sans cette circonstance. 
On dit que je suis méchante, fureteuse, mais chacun 
veut profiter de ma méchanceté et s’instruire de mes 
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découvertes. — Avez-vous un intérêt queleonque à lire 
ce compte-rendu ? ajouta-t-elle. 

_— Aucune espèce, vous l'avez dit, c’est la curiosité 
seule qui me fait vous demander cela. 

— Oh! d’ajlleurs, je n’y vois rien de particulière- 
ment mystérieux; tout Bruges a mis le nez là-dedans. 

‘ La vieille demoisellé s'était levée et, prenant à sa 
ceinture un trousseau de petites clefs brillantes, elle 
en choisit une, ouvrit son secrétaire et en retira le 
| Bombay Times. 

Charles, qui n'avait jusqu'alors attaché qu’une mé- 
diocre importance à tout cela, devenait anxieux sans 
savoir pourquoi, un malaise étrange s’emparait de lui. 
Qu’allait-il apprendre ?... Qu'était ce compte-rendu, 
cette affaire dont tout le monde parlait, ce scan- 
 dale?... Quel drame se cachait sous tout ce mystère ? 

Il avait le pressentiment de quelque chose de terri- 
ble, l'intuition d’un malheur; et il s’en voulait d'in- 
sister ainsi pour connaître la vérité sur un événement 
qui ne le regardait en rien, après tout. | 
” — Tenez, mon garçon, voilà, disait sa tante, en lui 
tendant un vieux journal jauni et fripé, vous connais- 
sez assez d'anglais pour pouvoir lire cela couramment. 

Il passa comme un frisson dans le parloir sombre 
de M'! Halkette, où les pâles rayons d’un soleil de 
septembre mettait des tons d'ambre gris, tandis que 
par la fenêtre ouverte on apercevait les allées 
étroites, semées de feuilles mortes, d'un petit jardin 
mal entretenu et que de vagues nuées violettes se 
poursuivaient au loin, dans un ciel morne. 
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‘Charles avait ouvert le journal et il lisait. 
— f'aussaire ! s’écria-t-il tout à coup, en se levant 


brusquement, comme müû par une commotion vio- 


lente, faussaire | 
: —Vous le saviez? demanda M°° Halkette. 

Le jeune homme ne répondit NE ils était rassis 
et il continuait sa lecture. 

Quand il eut achevé cet article, qui finissait sur la 


condamnation d’Edouard Vanlaere à huit ans de 


kard-labour, il reptia lentement le journal. Il était 
très pâle, une émotion insurmontable lui serrait le 
cœur, quelque chose de poignant et d'âcre comme un 
señglot lui montait à la gorge. 
 — Je sais tout ce que je désirais savoir, dit-il, après 
une pause, en rendant le journal à sa tante. | 

Et comme celle-ci le regardait d’un air interroga- 
teur : | 

— C'est très curieux, assura-t-il. 

— Vousn ‘aimez plus du tout Fanny; n'est-ce pas? : 

— Non. | | 

Charles dit ce non malgré lui, par fausse honté. 
Mie Halkette ricänait; il prit son chapeau viv ement 
et quitta la chambre. Il était anéanti. É 

En cherchant à sonder le mystère qui entourait 
« l'affaire Vanlaere », il s'attendaît peut-être à arriver 
à quelque chose de très particulier; jamais il n'avait 
entrevu la possibilité d'un pareil drame. : 

Le fils du docteur, un faussairè! . 

Et cela était imprimé tout au long dans ce journal : 
le crime était patent, indéniable. 


Quelle honte ! | 
Le sentiment qu'il ressentait pour Fanny se trans- 


formait, son amour était tout autre... il s’y mélait 


maintenant une sorte de pitié protectrice; il sentait 


très bien toute la distance qui séparait la fille d’un 
faussaire, condamné au bagne et le fils de M. le prési- 


dent Lehardy ; et il en arrivait presque, connaissant 
la raison, à savoir gré à son père de l'opposition qu'il 
avait fait à ce mariage. 

À son insu, malgré lui, cet amour changeait de 
phase. La jeune fille lui apparaissait maintenant, bien 
plus comme l'enfant illégitime d’un criminel, que 


comme la vierge pure et candide dont la vertu toute 


blanche l'avait ravi. 

Un rien produit ces brusques revirements. 

On lui eût analysé ces phénomènes, il se fût indigné 
et eût déclaré monstrueux un tel sentiment, 
Sentiment qu'il subissait, sans s’en rendre compte; 
la découverte de la vérité avait été pour lui un coup 
de foudre... la foudre en tombant bouleversait tout 
sur son passage et brisait bien des choses. 


*— Fanny, ma pauvre, innocente petite Fanny, je 


t'aime, :se répétait-il, je t'aime mieux ! 
C'était très vrai, i il l'aimait avec passion; rien ne 
l'aurait fait renoncer à elle. 
Mais il l’aimait autrement. | 
_— La fille d’un forçat!... songeait-il, en: suivant es 


quais; et il essayaïit de sourire, l’incorrigible scep- 


tique, murmurant, à part'lui, d’un air crâne: 
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— Ma foi, ça n’est pas banal, au moins! 

Quant à l’idée du mariage, il l'éloignait. 

Si indépendant que soit un homme, si peu imbu de 
préjugés qu'il se montre, il est des choses qu'il n’a ni le 
courage, ni la force d affronter. La honte est du nombre 
de ces épouvantails : elle fait reculer les plus braves. 

Charles avait senti quelque chose qui se brisait en 
lui, tandis qu'il lisait le compte-rendu et le jugement 

de l’affaire Vanlaere, une-sorte de désenchantement, 
comme une déception et un regret. 

11 s'était toujours mêlé à son amour pour Fanny t un. 
sentiment de respect pour l'honorabilité sans tache 
des vieux Vanlaere. 

_— C'est une famille de patriarches! disait-il quel- 
quefois, en riant; mais, à ses yeux, c'était justement 
cette auréole de vertu et de pureté exquise qui faisait 
le grand charme de la jeune fille. 

Il aurait eu une sœur, il l’eût voulue toute semblable 
à Fanny. | | 

Elle réalisait pour lui cette vision lumineuse et 
charmante de la femme prédestinée; il l'identifiait 
avec l'ange de ses rêveries d'homme et d’adolescent; 
c'était elle que, tout jeune, il avait entrevue en songe’ 
vision bénie, toute vague et toute souriante qui avait 
les traits de la jeune fille et qui, installée à son che- 
vet, lui disait des choses douces, tout bas, de sa voix 
caressante.., c'était elle qui lui était apparue aux 
heures de joie ou d’attendrissement. I] avait comme 
l'intime et naïve conviction de l'avoir aimée longtemps 
avant de la connaître. Depuis qu'il avait lu le Bom- 


/ 
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bay-Times, il lui semblait qu’une éclaboussure de cette. 
fange atteignait Fanny. C'était un préjugé indigne : 
quelque fût sa mère, quelqu’eût été la conduite 
d'Édouard Vanlaere, elle, elle était innocente et ir- 
responsable; certes. On ne discute pas ces injustices 
de la première impression, on les subit: en raison- 
ner serait les vaincre. 

— Qui aurait jamais pensé cela? se disait le jeune 
homme, encore tout abasourdi. 

Et, évitant la rue des Carmes, lentement, il rentra 
chez lui pensif et soucieux. 

Qu'allait-il faire? 
Ge mariage n'était absolument pas possible, il le 
sentait bien. Îl n'aurait pas la force, lui, tout insou- 
ciant qu’il füt, de braver un tel scandale; il reculait, 
il avait peur... cette honte l’effarait. 


La 


Une pareille aventure l'aurait séduit chez sa mai- 
tresse : c'était original; pour sa femme, il ne l’admet- 
lait pas. | 

‘ Il'avait hérité de son père un culte absolu du point 
d'honneur, c'était là peut-être la seule chose qu’il prit 
très au sérieux ; aussi, envisageant froidement le crime 
d'Édouard Vanlaere, n’avait-il pas assez de tout son 
mépris pour le flétrir. 

Trainer toute sa vie cette tare ! — Non. 

— Et cependant je l'aime! murmurait-il, en mon- 
tant à sa chambre, je l'aime comme un fou, cette 
petite fille! | 

Au fond, il avait des révoltes irréfléchies, des atten- 

16 
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drissements; il se rappelait la délicieuse petite scène 
de la veille, il revoyait Fanny, il lui semblait qu'il la 
. serrait encore dans ses bras, il sentait les palpitations 
du cœur <de la jeune fille sur le sien, le doux pârfum 
dont ses cheveux et ses vêtements étaient HRPFÉENES 
le poursuivait. | 

— Îl faut fuir ! s'écria-t-il tout à coup, si je restais 
vingt-quatre heures de plus ici, je commettrais une 
infamie. 

I ne partit pas. 

Le lendemain, sans réflexion, malgré lui, ‘comme 
poussé par une force plus puissante que sa volonté, à 
la même heure où il avait rencontré la jeune fille 
deux jours auparavant, sans savoir comment cela 
s'était fait, ni quel cheminil avait pris pour arriver là, 
il ouvrit la petite porte du jardin du docteur. 

Comme il faisait un pas en avant, il “entendit la voix 
de Fanny qui disait : | 

_— Oh! je savais bien que vous seriez venu... 

Et, d’un petit ton de reproche : | 

— Je vous ai attendu hier, Charles. 

— Je t'aime! s’écriat-il, en la serrant passionné- 
ment contre lui. | a | 

U avait déjà comme honte de son action et éprou- 
vait une jouissance intime, profonde, à redire ce 
mot : Je l'aime / qui l’excusait DEeiqnée, à ses propres 
yeux. | 
— Aujourd'hui, grand-père est sorti; je suis toute 
seule. Done n'étes-vous pas venu le Voir pler? 
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. Continua la jeune fille, — voulez-vous entrer? nous 
l’attendrons. | 
._— Non, je ne peux pas, il faut que je parte, on 
m'attend... demain, demain! 
Il perdait la tête, il reculait, il ne savait que faire. 
— Dis, murmura-t-il, en se rapprochant d'elle, 
m'aimerais-tu assez pour me sacrifier tout, tout? 
Elle le regarda d'un air étonné : 
— Pourquoi me demandez-vous cela? 
— Répondez-moi, Fanny, je vous en supplie. 
La jeune fille frissonna de la tête aux pieds. 
— Tu as l’air étrange! s’écria-t-elle enfin. 
Puis, changeant de ton, le sourire aux lèvres et le- 
vant sur lui ses yeux bleus tout chargés d'amour : 
— Mais oui, dit-elle simplement, puisque je l'aime! 
Et dle lui passa ses bras autour du cou. 


— Oh ! maïs je deviens lâche, moi ! se disait Charles 
une heure plus tard. — Il faut fuir, fuir bien loin! 

Il fit sa malle, prit le premier train venu, arriva à 
Bruxelles dans la nuit... Et revint à Bruges le lende… 
main, attiré irrésistiblement, furieux contre lüi- 
même... ne songeant qu'à une chose : revoir Fanny, 
l’adorer à genoux, lui dire qu’il l’aimait... la serrer 
dans ses bras, sentir le frôlement de ses doux che- 
veux blonds. | L | 

Il n’osait pas regarder en avant, il se défendait de 
réfléchir; son amour l’épouvantait. Il avait peur de 
lui | 


+ 
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Alors, il demanda à son père nettement ce qu'il 
_penserait de ce mariage, 

— Je penserais, répondit celui-ci, de sa voix brève, 
je penserais que ce serait là une folie que je vous dé- 
_ fends de faire. ul, j 

: Charles n’insista point; il se raltacha à cette dé- 
fense comme à un prétexte : « le président ne voulait 

pas... ce mariage était impossible, tout s'y he 
sait ! » | 

Au fond de son âme, une voix ferme et sévère di- 
sait : 

— Tu fais mal, va-t-en tu te déshonores à hési- 
ter ainsi; la route du devoir est'toute droite, sans 
chemins détourné DONEAON cette indécision ?...… 
Pars! 

— Demain, demain! répondait-il en se déhattant, 
_Opposant une résistance désespérée à ce cri sain et 
fort de son honnêteté qui grondait. — Et puis, elle 
m'aime... une séparation la tuerait! 

Enfin, il vint un moment où il se dit : 

— Eh.bien! non, ce n’est pas possible, ie reste. 


C "est plus fort-que moi. 


, 


Ge même soir où les jéunes gens s'étaient rencontrés 
‘pour la seconde fois dans le jardin du docteur, un 
long fantôme drapé de noir se dessinait vaguement, 
immobile ct raide sur le trottoir, à l'angle de la ruc 
des Carmes et de la rue du Rouleau. Comme Charles, 
quittant la jeune fille, refermait derrière lui la petite 
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porte de bois, un ricanement sourd partit de ce coin 
et une voix murmura d’un air victorieux : 

— Pourquoi m'a-t-il dit qu'il ne l’aimait plus? J1 
me mentait! Songe-t-il à l'épouser?... Oh! mais je 
saurai bien empêcher cela. 


16. 


D. 


XVIII 


Qui ne connaît, au moins de D jus le légen- 
daire ours de Bruges! 

Qui n’a remarqué, à l'angle de la rue de l'Académie 
et de la place Jean Van -Eyck, cette antique statue, 
d'une bizarrerie naïve, représentant un ours debout, 
portant, en sautoir, les armes de la ville sur un écusson 
colorié, les pattes étendues, la gueule ouverte. dans 
toute la gravité d’un orateur qui improvise ? | 

L'Ours est censé parler; il parle, il dit même des 
choses fort piquantes quelquefois : on se souvient 
encore des sonnets qu'il composa, un jour ‘de ker- 
_ messe. 

En temps d'élections l'Ours ; Joue, à Bruges, le rôle 
du Pasquin de Rome : c'est à ses pieds que les divers 
partis placardent leurs proclamations. 

Cette étrange coutume est une des nombreuses ori- 
ginalités de la vieille ville, et elle en est fière, ni plus 
ni moins que Tournay de ses choncgq clotiers, Dinant, 
de sa roche à Bayard, Ypres, des vieux tableaux du 
vieux Porbus et Louvain, de son bel hôtel de ville. 

Les Brugeois, en passant devant l'Académie, s'ar- 
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rétent toujours un instant et lèvent les yeux sur l'Ours, 
curieux de voir s’il ne leur a pas ménagé quelque 
surprise ; d’ailleurs, les affiches de toutes sortes et de 
. toutes couleurs, imprimées ou manuserites, qu’on met 
aux pieds de la statue, suffiraient déjà à attirer les 
regards. 

C'était le matin, un beau matin de la fin Te 
bre, bleu et calme, avec une sorte de transparence 
lumineuse, de rayonnement vague dans le ciel, de 
moiteur tiède dans l'air, vivifié et épuré par une toute 
petite brise de mer qui arrivait du Nord. 

— Un temps précieux pour les malmaisons! mur- 
mura frère Jean qui, revenu d'une longue promenade 
à la campagne, d'où il rapportait un bouquet de 
_bruyères roses, traversait la place Van Eÿck. | 

— Tiens, tiens, tiens !ajouta-t-il bientôt, en clignant 
les yeux,.et il se rapprocha de l’Académie où, ressor- 
tant en noir sur une grande affiche jaune, un papier 
imprimé, tout petit, souligné au crayon rouge, flam- 
boyait, — l'Ours aurait-il parlé ?- 

Il sourit d’un air de pitié, en songeant aux petites 
haines et aux rivalités acharnées qui divisaient tous 
ces bons Brugeoïis, si rarement accessibles cependant 
aux sentiments extrèmes. 

« Fallait-il être fou, bon Dieu! pour s ‘occuper 
d'élections, de politique, de tant de choses passion- 
nantes et irritantes, quand le ciel était si pur et qu'il y 
avait de si belles variétés de roses à admirer et tant 
. d’autres à obtenir PRooRes dont on n'avait pas même 
l'idée!» | 
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‘Ilse rapprocha cependant de l'Ours ; cette grande 
affiche l'attirait. : | 

À peine y eût-il jeté les yeux, qu’on eût pu le voir 
-pâlir et chanceler, tandis que son bouquet AL échap- - 
pait des mains. | 

— Oh! c'est une infamie! s'écria-t-il. | 
"Et, levant le bras, se haussant sur la pointe des 
pieds, s’aidant d’une pierre énorme qui était là pour 
la restauration du local de l’ancienne Société des 
Bourgeois, il étendit la main, arracha brusquement 
la grande affiche, et après l’avoir déchiquetée entre 
ses doigls, il en jeta les morceaux au loin, d'un air 
de dégoût. 

Il fallait un événement bien inouï, bien extraor- 
dinaire pour transformer ainsi la conee ét bénigne 
nature de frère Jean. 

‘Le rouge de l'indignation lui monta aux joues; ses 
mains tremblaient, la colère le clouait sur place et 1l 
contemplait, sur le vieux mur de l’Académie, aux 
pieds de cet ours grotesque el bêta qui regardait dans 
le vague, d'un air bonasse, sans avoir conscience du 
rôle qu'on lui faisait jouer et des ébranlements dont 
il était cause, là, toute fraîche, encore enduite de sa 
couche de colle de pâte visqueuse et gluante, avec des 
déchirures minces de papier jaunâtre à moitié décol- 
lées, entre une proclamation ardente, exclamative de 
Gueux et le nom d'un, candidat catholique, la place où, 
deux. secondes auparavant, cette infamie s étalait, 
placide et lâche. 

Maintenant, frère Juan avait ramassé sa gexbe de 
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fleurs et il regagnait vivement la rue des Dominicains. 
Cette indignation active, qui âvait transformé son ca- 
ractère un instant, le stupéfiait ; il redevenait timide... 
tout étonné lui-même de son mouvement, gauche, 
embarrassé de sa bravoure. | 

— Pauvre enfant innocente! murmura-t-il. | 

Et il s’attendrissait, de grosses larmes qu'il ne son- 
-geait pas à retenir inondaient ses joues. 

Ce qu'il venait de lire aux pieds de l'Ours était un 
pamphlet, découpé dans un petit journal de chan- 
tage ; cela s’intitulait : À quot servent les portes déro- 
bées, et les initiales de Charles Lehardy et de Fanny 
Vanlaere s’y trouvaient confondues, dans une histoire 
bouffonne où, après une allusion au crime d'Édouard 
Vanlaere, l’auteur raillait fort agréablement les ren- 
- dez-vous que se donnaient les deux jeunes gens dans 
ce coin perdu du jardin de la rue des Carmes. 

En province, la médisance, qui s exaspère de la 
monotonie de la vie et de la rareté des événements, 
se fait bientôt féroce. 

Cependant, quelle main invisible avait placardé 
cela à cette place? Et d'abord, qui l’avait inspiré, 
cet odieux article ? 

M'e Halkette, dans sa haine pour les Vanlaere et les 
“Lehardy, avait-elle bien pu descendre jusqu'à se ser- 
vir d’une pareille arme? | 

Frère Jean se perdait en conjeetures et, (telle est la 
force de la calomnie, de sa bonne âme honnête, quel- 
que chose comme un doute terrible s'élevait. 

Il se rappelait avoir vu, deux jours plus tôt, à la 
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nuit Émnbante Charles Lehardy sortant, avec toutes 
sortes de précautions, du jardin du docteur, la 
petite porte de bois. 

Qu'’allait-il faire là? 

— Non, c’est impossible, je deviens fou! murmura 
vivement Jean Denys, que ses suppositions épouvan- 
taient. 

Dans sa pensée, rayonnante, virginale, la tête angé- 


lique et blonde de Fanny se dessinait, empreinte de sa 


douce expression de candeur exquise. 

— S'arrêter à cela, seulement la centième partie 
d’une seconde, serait commettre un sacrilège, ajouta- 
t-il. | | 

Et il ouvrit la porte de sa jolie maison où les oiseaux 
chantaient. | | 

— Vous irez chez le docteur aujourd'hui même, 
répondit sœur Bella, quand il l’eut mise au courant de 


‘la triste découverte qu'il venait de faire; — Nous 


sommes les amis des Vanlaere, nous leur devons la 
vérité, vous direz tout. 

— Bella ! 

Elle lui avait remis son pardessus et elle l’entrainait 
vers la rue. À | | 

Dans cette nature loyale et vraie, ni ce qui ressem- 
blait à un mensonge ou à une trahison prenait des 
proportions fabuleuses. 

Les parents de la jeune fille devaient savoir à quoi 
s’en tenir; elle n’admettait pas qu’on pût hésiter. 

Il partit. 
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D'un trait, sans reprendre haleine, sans cHCONIOE 
cution, il dit l’objet de sa visite. | 

‘La colère du docteur fut effrayante. Il voulait 
rechercher le calomniatéur, le poursuivre, l’étrangler! 

— Le misérable! le misérable !... répélait-il dans 
un sanglot emporté et vibrant, — Fanny! mon 
“pauvre ange! Mais où pourraïis-je la conduire, la 
cacher. loin d'eux tous, de leurs haïnes, de leurs 
lêchetés ?.. | | j 

Il marchait de long en large dans.son petit bureau, 
comme au hasard, troublé, éperdu, bousculant les 
meubles, frottant ses lunettes d'or, vivement, sur la 
manche de son habit, sans réfléchir, les yeux hagards, 
les lèvres tremblantes. | + 

— Oh! mais il faudra bien que je le découvre, l'in- 
fâme !.. que je le traîne devant les tribunaux! Car il 
y a une loi, une justice au monde, quelque chose qui 
condamne la cakomnie comme on condamne l'assas- | 
sat... c’est pire, pire. cent fois pire! 

Frère Jean lui prit la main doucement et, d'une 
vôix étranglée : 
— Pour l'amour de Dieu... pour auicue d'elle! 
docteur, ne dites rien, n’ébruitez pas. 

+ Ne rien dire, monsieur! Laisser ainsi insulter 
mon ‘enfant, moi ! : 

Il y avait un tel accent de dignité dans ces derniers 
mots, que frère dean se sentit remué jusqu'au plus 
profond de lui-même. | | 


Il continua cependant, de sa bonne voix paisible et 
lente : 


LA A À 


DE La 


492 MAISON FLAMANDE. 


— Vous savez si je l'aime, moi aussi; si je donnerais 
ma vie volontiers pour lui épargner un chagrin ; là il 
serra la main du docteur et, d’un ton ferme, suppliant : 
— Croyez-moi, dans son intérêt, n’ébruitez pas.… 
Laissez s’user cela ! | 

Leurs yeux se rencontrèrent : ils s ‘étaient compris. 


Le crime d'Édouard Vanlaere, de ce faussaire con-. 


damné au bagne, se dressait là, encore une fois. C'était 
Ja menace suspendue sur les cheveux blancs du grand- 
père et sur l'honneur de l'enfant. derrièré cette pre- 
mière attaque, on sentait une arme toute prête à 


frapper, à tuer en cas de guerre ouvertes et quelle . 


arme | 


Un soupir monta aux lèvres du docteur, tandis qu'il | 


serrait ardemment dans les siennes les pes mains 
blanches de-Jean Denys. 

Quand le vieillard se trouva ci il nl tomber 
dans son fauteuil et il pleura, découragé, anéanti, 
reconnaissant son impuissance, sentant peser toy- 
jours sur cette pauvre enfant innocente, la faute du 


re 


4 


père, n’osant pas envisager l'avenir qui se dessin#it : 


menaçant, avec cette tare ineffaçable, envahissante.… 

Jean Denys avait vu Charles traverser .à deux re- 
prises différentes la rue des Carmes ?…. Pur hasayd, 
rapprochement sans importance! Cela n'etteignait 


même pas là jeune fille. 


N'importe, il fallait la prévenir. Mais. comment 
faire ? Comment effleurer un pareil sujet sans froisser 
cette candgur ? Quels mots employer? Si M"° Vanlaere 
eût été là, au moins! | e 
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Son chagrin et sa colère se compliquaient d’un em- . 
barras. Et il s'était repris à marcher fébrilement, à pas 
pressés, par saccades. Il ne savait quel parti prendre. 

+ Tout à coup, ils’arrêta, tendant l'oreille. 


Si vous croyez que je vais dire 
Qui j'ose aimer! 

Je ne saurais pour un empire 
Vous la nommer! 


| disait la voix de Fanny dans l'escalier, chantañt cette 
gracieuse romance de Fortunio au rhythme doux, d’un 
air fin, avec des modulations naïves, mystérieusement, 
.narguantles auditeurs. 


. Si vous croyez que je vais dire, 


— Non, fon, semblait-elle répondre. _ 
Et elle ajoutait bientôt, comme pour donner plus de 
poids à son assertion : 


Fo $ Je ne saurais pour un empire... 


# 


. — Elle chante! murmura le docteur, frappé soudain 
à de cette gaité. “ 


“Depuis là rupture de son mariage, plus jamais fes 

| chansons de la jeune fille n’avaient animé le lourd 
_*“ silence mélangolique de leur vieille rhaison. 

Et, au nfîlieu du trouble de ses esprits préoccupés 

d’une idée fixe, il saisissait, dans les paroles railleuses 

de la romance, une allusion, une sorte de vague rap- 


port à ce qui. le torturait depuis une heure : 
47 


L 
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Si vous croyez que je vais dire! 
Qui j'ose aimer! 


Fanny entrait, vive et rieuse, avec d’adorables 
petites grâces d'oiseau. 

Lui, il se leva et, tout de suite, brutalement, Je 
cœur pincé par un horrible soupOn, d’une voix brève, 
mordante : 

— Je vous défends de voir encore Charles nt 
entendez-vous ? | | | 

Elle pâlit, se laissa BAESGR sur une chaise et ne ré- 
pondit pas. 


Au fond, elle se reconnaissait coupable; dans sa 


pureté toute blanche, elle sentait l'inconvenance de 


ses rencontres avec le jeune homme; un sentiment 


_de dignité insurmontable l'avait empêchée d'en rien 


dire à son grand-père avant que Charles ne se fût 
déclaré. Et maintenant, à ce seul mot, elle comprenait 
son inconséquènce. — Car c'était une inconséquence, 
certes !. | 

Elle baissa la tête, ne pouvant pas mentir, n'osant 
pas avouer la vérité, inquiète, très émue, les larmes 
aux yeux. | 

— Pourquoi me dites-vous cela, grand-père ? de: 
manda-t-elle enfin, pour dire quelque chose. Ge. silence 
l'effarait. 


Il la prit dans ses bras et, tout bas, d'une voix câ- 
Jine, vibrante d'émotion, d’une tendresse navrée qui 
faisait mal : 


Li 
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_— Parce que tu l’aimes, et que ce mariage est im- 


possible ! 
Ge soir-là, elle laissa passer l'heure de la visite de 
cRoRee, et elle ne descendit pas au jardin. 


Dans la chapelle des Rédemptoristines, le révérend 
père Joachim, de l’ordre de Jésus, préchait. 

— Vousirez écouter ce sermon, Fan, avait dit Stintje 
le matin, de sa voix autoritaire de vieille servante 
dévouée et fanatique, madame désire que vous y assis- 
tiez, elle me l'avait dit avant son départ. 

Le soir venu, enveloppée de sa grande mante à 
agrafe d'argent, son bonnet plat, tout en malines, 
encadrant bien sa rude face bourrue et honnête, elle 
prit la jeune fille par la main, comme elle eût fait 
d’une enfant et, après avoir mis une pelletée de 
cendres sur son feu, baissé la lâmpe de cuisine et 
recommandé à Mietje de ne pas oublier le thé de 
monsieur le docteur, elle la conduisit au couvent de 
la rue Sainte-Catherine. 

Un mouvement se produisit dans la chapelle quand 
elles y entrèrent et, comme elles s’agenouillaient 
toutes les deux, prenant place au milieu de la foule 
encombrante venue là pour écouter ce sermon', chacun 
se recula et elles se trouvèrent bientôt isolées. 

Le petit journal avait produit son effet. 
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— Tiens! fit Stintje, et elle promena autour d'elle 
un regard surpris. | 
Le prédicateur montait en chaire; elle se tut. 

Fanny, la pauvre enfant, conduite 1à sans que sa 
volonté ÿ fût pour rien, s'était agenouillée machina- 
lement; machinalement aussi, elle avait fait le signe 
de la croix et joignait les mains sur le velours bleu 
de sa chaise. —— | 

L'hostilité de tous ces gens la poursuivant encore 
là, elle devint pensive et, après avoir cherché vaine- 
ment, dans sa courte petite vie d'enfant, ce qu'elle avait 
bien pu faire pour mériter une pareille animosité, 
elle conclut en sè persuadant qu’elle avait dû com- 
mettre certainement une faute grave, à son insu; et 
elle baïissa la tête avec humilité, comme une coupable 
dévant le châtiment. 

Dans le calme de cette jolie chapelle, coquette 
comme le boudoir d’une mondaine et blanche comme 
une chambre de vierge, avec ses rampes de marbre 
pur et son maître-autel couvert de fleurs, vraie église 
de nonnes du reste, attirante et mystérieuse, où le 
jour arrivait tout rose, tamisé et comme adouci, à 
travers des vitraux coloriés, de nuances indécises, 
tandis que le long des stalles, derrière les piliers, on 


devinait, à des flamboiements brusques d'or dans . 


l'ombre, la somptueuse robe rouge des rédemptoris- 
tines, qu'un fin parfum d'encens, fumée du dernier 
office, se vaporisait lentement et que des blancheurs 
vagues, tombant de la voûte, enveloppaient les 


fidèles comme d’un voile de tulle, dans ce temple 


17. 
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érigé pour le culte d’un Dieu qui a dit : « Aimez votre 
prochain comme vous-même » la mesquinerie. hu- 
maine se faisant jour, chacun s’éloigna de Fanny, et 
elle se trouva bientôt tout à fait isolée au milieu de 
cette foule. Le 
— Mon Dieu, je m'humilie devant vous, murmura- 


t-elle, si j'ai péché, punissez-moi! 


Et, s’efforçant de surmonter l'émotion qui Lu 
vahissait, se mettant au-dessus de ce mépris injuste 
qu'elle sentait peser sur elle, la jeune fille se laissa 


aller à son rêve. Elle pensa à Charles, doucement 
bercée par cette paix, ce recueïllement, ce silence 


que seule la voix lente ef, un peu monotone de l’ora- 


teur, glorifiant saint Mathieu, rompait d'une sorte 


de psalmodie grave, toujours la même. 


— Hélas! il parle en français ! s'était écriée Stintje, 
qui avait bien compté sur un sermon en flamand. 
Et, à partir du moment où elle avait fait cette dé- 


couverte, la vieille brave fille, se résignant à un désas- 


tre qu'elle ne pouvait éviter, avait pris son chapelet 
et l’égrenait lentement, en marmottant successive- 
ment le Pater et l'Ave Maria. 

On s'était assis autour de la chaire; quelques vieil- 


les déyotes, les yeux levés vers le jésuite, joignaient 
* les mains, dans une. extase fanatique; en dehors de 


cela, l'assemblée restait très froide, et on l'eût jugée 
venue là plutôt par habitude ou désœuvrement, que 


suivant une conviction. C'était, en somme, une bé- 


nigne réunion de fidèles indifférents et calmes, sans 
manifestation d'aucune sorte. | 
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Tout à coup, l'auditoire parut sortir de sa somno- . 
lence, un frémissement passa sur cette foule, la voix 


du prédicateur s'élevait vibrante et comme inspirée, 
— Car Jésus a dit, s’écriait-il, dans un beau mou- 
vement d’éloquence : 


« Tu ne te prosterneras point devant les idoles et 
« tu ne Îles serviras point; car je suis l'Éternel, ton 
« Dieu, le Dieu fort et jaloux qui punit l'iniquité des 


« pères sur les-enfants, jusqu’à la troisième et la” 


« quatrième génération !... » 


Fanny, réveillée, elle aussi, par l'accent impétueux 
de ces paroles, tomba brusquement des hauteurs de 
sa réverie et jela un regard autour d'elle; les yeux du 
prédicateur étaient fixés sur les siens. Soit réalité ou 
ballucination, il lui sembla que c'était à elle, à elle 
_ seule qu’il venait de s'adresser et, dans le mouve- 


ment de sa main qui la désignait, elle sentit comme 


une accusation où un anathème. 


« Car je suis l'Éternel, ton Dieu, qui punit l’ini- 
« quité des pères sur les enfants, jusqu’à la troisième 
« et la quatrième génération... » | 


Ces mots lui entraient dans le cœur comme autant 
de flèches acérées, la fouillant.… ils résonnaient à son 
oreille mystérieux, fatals, inexplicables. 

M’: Sidonie Halkette, qui se trouvait, par Hier: 
assez près d'elle, la regardait curieusement, à travers 


l'appareil compliqué et étrange de ses doubles lu- 
neltes bleues, et je ne sais quoi de sardonique «et. 


—— 
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de mauvais plissait malicieusement les coins FAe SA 
bouche. | | 

Quelque puissance qu'elle eût sur elle-même, la 
vieille dévote ne put retenir cette marque extérieure 
de la satisfaction qu'elle éprouvait à.s’être enfin ven- 
gée d'Édouard Vanlaere. 

Oh! combien elle l'avait attendu patiemment, cette 
revanche. combien elle l'avait souhaitée, pendant 
ces longues années de solitude et de méditation. Elle 
la tenait donc, enfin! elle s'était rendue coupable 
d'une vilenie pour qu'elle fût Piiss complète, plus 
terrible. 

Elle avait donné tout son cœur à cet homme, au- 
trefois, tout ce qui était en elle de sentiments affec- 
tueux, tendres, émus, et il l'avait repoussée. Et, de- 
puis quarante ans, elle avalait cette honte, marmot- 
tant des prières comme on jette des imprécations, le 
cœur plein de fiel; devenant vieille fille ét souffrant 
de cela, malgré sa grande intelligence; voyant sa 
sœur épouser le président Lehardy au moment où, 
de dépit, elle pensait à ce mariage pour elle-même. 
quelle vie! | Le 

Oh! mais combien elle les maudissait, eux tous ! 

Et devant cette victoire remportée, sa physionomie 
prenait une expression de joie railleuse; ses narines 
frémissaient sous une jouissance profonde, ses lèvres 


. grimaçaient un sourire cruel et elle continuait de 


regarder Fanny, comme répétant, elle aussi, ces pa- 
roles de l'Écrilure : « Je poursuivrai le père jusque 
dans ses enfants. » : 
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La jeune fille se leva, prise de frayeur, et, sans 


attendre Stinje stupéfaite, ellé quitta la petite cha- 


pelle des Rédemptoristines. 
— Mais qu'est-ce que tout cela? se demandait- 


elle, en s'arrêtänt au bord de l’étroit canal qui coupe 


la rue Sainte- Catherine et où les pâles lueurs du cré- 
_puscule mettaient comme un glacis d'argent. 


Et se prenant la tête à deux mains : 


— Mais je deviens folle, moi, je rêve. l.. . quel crime 
ai-je donc commis? 


Elle leva les yeux sur la maison du président, là 
tout près d'elle : les fenêtres étaient ouvertes; dans le 
cabinet de M: Lehardy, à gauche de la table à écrire, 
un seùl bec de gaz brülait, éclairant faiblement les 
rayons de la bibliothèque chargés de livres à reliures 
fauves, un grand tableau de Leys placé en face, le 
linteau à baguettes dorées d’une porte, des meubles 
bas, en velours vert, et enfin la silhouette angulense 
. d’un buste d'homme, en marbre blanc, monté sur 
piédouche; tout cela se distinguait confusément par 
les fenêtres béantes; les autres parties de la chambre 
restaient : dans l'ombre; au-dessus de l’abat-jour 
_d’opale un cercle lumineux blanchissait le plafond, 
et cela faisait comme une large rosace,auréolée dont 
les rayons venaient mourir sur cette table immense, 
où des liasses de papiers s'étalaient. Le président ira- 
vaillait, et il était seul, | | 


— Si je m 'adressais à à lui! se dit la pauvre enfant. 
Mais ce renonça bientôt à tenter une. pareille dé- 
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marche; l’idée de ce grand vieillard austère la gla- 
çait. | | oo 
— Non, non, reprit-elle, je verrai Charles, il faut 
que je le voie, que je lui demande la vérité, que je 


sache! Lui, il doit savoir. Pourquoi ne veut-il pas 


voir grand'père ? et pourquoi vient-il toujours en se 
cachant, comme quelqu'un qui a peur ou qui a 
honte? | 

Elle rentra avec Slinje, qui l'avait rejointe et qui 
grondait, et elle s’enferma toute seule dans sa 
chambre. . | 

Une heure plus tard, elle descendait au jardin sans 


_ avoir été vue de personne. 


Ce même soir, Charles, éloignant tout scrupule, 
faisant bon marché de ses petites révoltes de con- 
science, arrivait à la porte du jardin, | 

Fanny l’attendait. 

D'un regard il remarqua sa tristesse, sa pâleur, son 
pauvre doux visage bouleversé. 

— Qu’as-tu ? demanda-til. 

Elle lui dit ce qui s'était passé et la défense du doc- 
teur. | 
— Que ferez-vous? s’écria vivement le jeune 
homme, retrouvant tout son aplômb dans la crainte 
de la perdre. | | : 

Elle tourna vers lui ses grands yeux de velours et 
répondit, avec une sorte d'angoisse : | 

— Je ne sais pas! 

— Fanny, il y a deux jours, vous m'avez dit que 
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vous m’aimiez assez pour me sacrifier tout... mur- 
aura Charles d’une voix tremblante. 

Elle recula lentement, se sentant attirée; irrésisti- 
blement dominée par cet homme qui parlait bas, d'un 
accent de prière, avec des inflexions caressantes, 
affolée par cet éntraînement de la chute qu’elle en- . 
trevoyait là, fatale, inévitable, et qui l'épouvantait 
sans qu’elle s’en rendit compte, dans une intuition 
de prudence, de crainte. une sorte de seconde vue 
qui dessinait confusément l'avenir. 

— Ceperrdant, Charles, dites-moi, réellement ce 
mariage est-il impossible ? Et pourquoi ? 

Il se troubla, rougit, ne sachant que répondre à 
‘cette naïve question, sentant l'indignité de sa con- 
duite et son égoïsme. | 

Un moment, il fut sur le point de tout lui dire, et 
de lui avouer, qu'en somme, l'impossibilité venait de 
lui et qu’il n'avait qu’à vouloir pour la surmonter et 
faire à sa guise; .un sot amour-propre et l’effroi de ce 
mariage que son père désapprouvait, la colère de 
celui-ci, la complication des sommations respec- 
tueuses qu'il faudrait faire, indubitablement.… tout le 
fatras inséparable d'une pareiïlle union, contractée en 
dépit de la défense du président, apparaissant soudain, 
désagréable et burlesque à son esprit, il repoussa 
bien loïh la pensée de ce qu'il appelait une action 
héroïque .et, sûr de l'amour de Fanny : 

— Eh! bien, non, ce mariage n'est pas possible! 
s'écria-t-il. 

Une grande lâcheté l’envahissait. 


.cer le mystère qu'elle sentait peser sur sa vie comme 
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La jeune fille poussa un cri et fit un pas en arrière ; 
elle chancelait, et s’adossa à un banc, prête à Fee 

Alors il répéta sa demande : 

— Dites, que ferez-vous? 

Il y eut un silence : k deux larmes roulaient lente- 
ment, le long des joues de Fanny. 

— Comment veux-tu que je fasse? supplia- L-elle 
enfin, vaincue, hors d’elle, oubliant ses frayeurs, les 
recommandations de son grand-père, ne pensant plus 
à rien; pas même à demander pourquoi ce mariage 
était impossible et quelle était la volonté qui s'y oppo- 
sait, toute à son amour qui grandissait devant l’obs- 
tacle. 

— Tu m'aimes ? demandait Charles. | 

Elle prit sa main et POREEl longuement, sans 
répondre. 

— Tu es un ange! disait-il, en la serrant passionné- 
ment contre son cœur, ma femme, n'est-ce pas? Ma 
petite femme aimée. | 

Elle rougit, cacha sa tête contre l'épaule du jeune 
homme et murmura étourdiment : | 

— Si tu pouvais ORDRE au bout du monde, bien 
loin, bien loin! | 

À la fin, elle en avait assez de tous ces coups d'épin- 
gles, de tous ces froissements venant après la grande 
douleur de son mariage rompu et que lui avail procu-. 
rés la petite ville; elle voulait être heureuse, ces mes- 
quineries lui pesaient.. elle ne cherchait plus à per- 
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quelque chose de douloureux et de tragique, un ingur- 
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montable dégoût la prenait. Cette nature faible et 
douce n'avait pas la force de réagir, fe chagrin lui 
faisait peur, elle l’éloignait. | 

Elle aimait Charles, eh! bien, oui, par dessus tout! 
L'idée de le perdre une seconde fois l’épouvantait ; 
son cœur avait des révoltes sourdes.. Pourquoi fallait- 
il qu’on l’empéchäât de le voir? Était-ce un crime, de 
s'aimer ? 

Et, dans une pression de main, un frémissement de 
ses lèvres quirencontraient les siennes, le jeunehomme 
 deévinait un abandon, un ingénu et complet OR 
d'elle-même. 

Quand il fut parti, quand elle ne le vit plus, l'illu- 
” sion tomba et elle comprit. 

Où marchaient-ils ainsi, tous Les deux? Que dirait 
son grand-père? 

Pauvre cher grand-père, c'était bien mal de le 
tromper ainsi! Lui qui avait une telle confiance en elle 
qu'il s'était contenté de lui dicter ses volontés sans 
autre rigueur, dans sa loyale honnêteté, jugeant son 
enfant par lui-même, ayant foi en elle! | 

Une sorte de honte lui montait au front, la cinglait 
toute entière, empourprant ses joues, maintenant que, 
seule dans ce grand jardin silencieux, n'ayant plus la 
voix de Gharles pour l'enivrer et l’étourdir, elle envi- 
sageait la siluation'telle qu’elle était, froidement. Elle 
aimait un homme qui, de son propre aveu, ne pouvait 

être son mari. | 

— Demain, je n’irai pas! murmura-t-elle, d’une voix 
raffermie et décidée. 
| 18 
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Là bas, à travers les arbres, on eñtrevoyait la fené- 
tre du docteur éclairée, toute rouge, rassurante, avec 
ses rideaux de moleskine fauve, à plis roides, et 
ses hauts magnolias qui faisaient comme de grandes 
déchirures d’ombres émaciées, sur les carreaux. 

Et elle se dirigea vivement vers cette fenêtre, de 
même que l'oiseau en détresse va au nid. 

Oh! la maison, cette bonne vieille maison | calme 
et grave où sa jeunesse s'était écoulée sereine, gaie, 
si heureuse! Cette maison qui l’appelait, tout bas, de 
sa douce voix connue, qui lui souriait d'un air affable 
à travers la splendeur transparente de cette belle nuit 
étoïlée, là, tout près, détachant nettement ses lignes 
harmonieuses, avec ses fenêtres irrégulières, à car- 
reaux peints, et ses toitures droites que la lune cares- 
sait de ses pâles lueurs d’ ambre! | 

Si jamais elle était sur le point de faire mal, cette 
maison aimée ne la retiendrait-elle pas ? | 

La jeune fille rentra lentement, pensive, ses idées | 
se pressant en foule, un peu effarées, dans son esprit. 


XX 


— Fan, Fan! mettez-vous là, mon enfant, les flets ? 
sont prêtes et réussies! Jésus! quel fin petit nu 
vous allez faire là, chérie ! 

Une bonne odewr de pâte chaude emplissait ia cui- 
sine dont le carreau rouge, net et clair, reluisait au 
point qu'ont eût pu s’y mirer. En passant sous les 
stores gris baissés, le soleil mettait des barres lumi- 


_ neuses au plafond et de petites étincelles aux cuivres 
_ qui, rangés sur leurs planches couvertes de papier: 


blanc découpé en dents de loup, semblaient rire sous 
cette caresse ardente, Il y avait là toute une batterie 
de cuisine très remarquable : de grandes casseroles à 
anses, comme on n’en fait plus, des plats ouvragés, des 
vases de vingt formes différentes et affectés à autant 
d'usages, une soupière repoussée qui datait de loin, 
des petits réchauds coquets, finis et travaillés ainsi que 
des pièces d’orfèvrerie ; et ces choses s’étalaient en bon 
ordre, bien entretenues, éclatantes et fourbies, avec 
une mine solide qui faisait plaisir à voir. 


4. Flets : crôps. 
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-Un bouquet de dahlias s'épanouissait sur la grande 
table, dans un cornet ébréché en faïence de Delft; fai- . 
sant face à une grossière enluminure représentant 
Saint-Joseph, une petite Vierge en bois, toute habillée 
de dentelles et portant l'enfant Jésus dans ses bras, se 
tenait debout, la tête droite, sous son diadème de 
. clinquant que la fumée avait terni, les pieds sur une 
tablette de sapin. fixée au mur. Ces images de piété 
appartenaient à Stinjte qui en faisait grand cas et 
prenait de temps en temps sur ses &éonomies pour les 
orner. | 

Un vent doux gonflait les stores tendus sur les fené- 
tres grandes ouvertes et, par la ponke vitrée, on entre- 
voyait une partie du jardin : un coin de la pelouse où 
l'herbe, très haute, se couchait, piquée çà et là de 
larges regoncules. | 

Cette cuisine avait un aspect confortable; un air de 
_ bien-être, d’abondance, je ne sais quoi de paisible et 

d’heureux s’en dégageait. Ici, Martha, la vieille chatte 
de Stintje, les yeux clos, s’endormant béatement au 
coin du feu, dans la symétrie des arabesques de sable; 
là, l'horloge, l'antique horloge à balancier, derrière 
son armoire de chêne à travérs les vitres de laquelle 
on entrevoyait des piles de vaisselle à filets d’or dont 
_on’ne se servait pas ; la cage du serin, dans un coin, 
près de la fenêtre où grimpaient des pois de senteur, 
et les deüx bahuts noirs, sculptés, -où l'on serrait les 
provisions; et puis le fer à gaufres, lourd, imposant, 
perdu dans la cheminée, une cheminée monumen- 
tale, sur le manteau de laquelle on distinguait encore 
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un vieil écusson fruste, traversé d'une devise qui com- 
mençait par ée souhait hospitalier : Welkôm vriend!". 
À hauteur d'appui, tout le long des murs, les étroits 
carreaux en porcelaine bleue, à sujets, avec de gro- 
tesques paysages qui avaient fait les délices de Fanny 
quand elle était petite fille. Et puis les chaises de 
bois blanc, et puis le poêle tout rouge, ardent, 
immense dont les cendres tombaient, une à une, len- 
tement... Et puis Mietje, affairée, remuante, les 
brides de son bqnnet dénouées, les joues en feu, ses 
longues boucles d'oreille allant de droite à gauche, 
secouées, un torchon de toile bise noué à la diable 


sur son tablier dg cotonnade, les manches relevées 


jusqu'au-dessus du coude et les doigts pleins de fa- 
rine, parlant, s'agitant, riañt, de son grand rire à 
trente: deux dents, faisant sauter ses lets, dans la 
poële, où elles rissolaïent gaiment, avec .un doux 
petit bruit de beurre en ébullition, et les saupoudrant 


de sucre, et les passant à Fanny qui, assise à un coin 


de la table, souriait, disant : 
— Assez, assez, Mietje, je n’en peux plus, non,réel- 
lement, c’est trop! 


_— Ah, bah! chérie, encore une, voyons, une Poe | 


toute mince,.vous les aimez tant! | 
C'était une des joies de le brave fille de « a » 
son enfant et de la bourrer bien, là, tant qu'elle pou- 


vait; il fallait pour cela, par exemple, que Stint fût 


partie. 


Avec sa pâle figure maussade, cette Stintje, qui, 


41. Soyez le nienvenu, ami! 
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marmottait continuellement entre ses dents des tas 
de choses insaisissables qu’elle ne daignait pas appro- 
fondir, disant, en manière d’ explication et d'un air 
entendu : | 

— Je.me comprends t | 

Cette Stintje la gènait; toujours dans sa cuisine, à 
bougonner, prévoyant des catastrophes effroyables 
parce qu'on mettait trop de beurre dans le rôti ou 
trop de vanille dans les beignets à la crème; gro- 
gnon et entêtée, assurant qu'on gâtait Fanny. très 
jalouse, au fond, l'aimant beaucoup, elle aussi, et la 
gâtant à sa manière « avec discernement », préten- 
‘dait-elle. 

Mietje et Stintje, c’étaient les deux extrêmes : Mictje 
gaie, vive, bruyante, emportée, très expansive, rouge 
et fraîche comme une pivoine, malgré ses cinquante- 
deux ans, chantant des lieders tant qu’on voulait, à tue- 
tête, hors de ton et contre mesure, bravement, sans 
prétention, de tout son cœur ; dévouée et fidèle à ses 
maîtrés comme un bon vieux chien reconnaissant ; 
l’autre, longue, sèche, maigre, pincée, confite en Dieu, 
maniaque et bourrue, imprégnée de ce je ne sais quoi | 
hérissé et piquant qui enveloppe les dévotes coffme 
une cuirasse à pointes. très mauvaise langue quand 
elle s’y mettait, déchirant son prochain par petits 
. morceaux, avec des raffinements de cruauté, difficile 
à vivre et, quoiqu’elle eût une affection très réelle 
‘pour Mietje, l'exaspérant de ses réflexions caustiques, 
aigres comme du lait tourné. — 

Chaque fois que Stintje ten la cuisine, Mietje se 
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sentait soulagée, comme allégée d’un poids énorme ; 
bien vite, elle préparait quelque friandise alors, jetait 
une nappe sur la table et appelait Fanny. 

Si longtemps, quand l'enfant était petite, toute pe- 
tite, ces surprises avaient été des bonheurs suprèmes! 
Si souvent Mietje l’avait vue rire aux éclats, à l’idée 
d’un goûter aux flets, et battre des mains, et lui sauter 
au cou, avec de grands élans de tendresse joyeuse que, 
l'ayant trouvée pensive et toute attristée, elle n'avait 
rien imaginé de mieux, dans sa candeur de paysanne 
bornée, que de lui faire des flets/ 

. Et elle était là, empressée, émue qui la servait; lui 


‘ choisissant des pêches et des raisins, dans une cor- 


beille, entre les feuilles de vigne, changeant son cou- 
vert, lui beurrant des petites biscotes à l’anis et lui em- 
plissant son verre de bière de Pitthem, moussante et 
blonde comme du champagne, d’un air grave, avec 
mille câlineries... lui baisant les cheveux, refaisant le 
nœud de sa cravate, tirant les stores pour qu'elle 
n’eût pas de soleil dans les yeux; elle lui avait atta- 
ché une serviette, en pointe, comme à un bébé, et elle 
la contemplait, heureuse de l'avoir toule à elle et de 
la chérir à son aise... retrouvant si bien l’enfant, là, 
dans cette grande jeune fille qui rigit, ses cheveux 
tombant en deux longues nattes sur ses épaules, la 
même coiffure qu'elle avait toujours eue, et que la 
vieille bonne aimait, avec son col plat retombant, 
très raide, sur sa robe de bège unie et ses boucles 
d'oreille en corail qu'elle portait depuis sa première 
communion... toute rose dans la chaleur suffocante 
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* du sous-sol et jouant dinelte en conscience, EOnS lui 
faire plaisir. un caprice! 
— Eh! bien, vous ne mangez plus? demanda Mietje 
désolée, comme Fanny repoussait son assiette. 
— Je n'ai plus faim, Mie. 
La vieille bonne secoua la tête d’un air de découra- 
gement. | 
— Ce n'était pas bon? fit-elle. 
— Délicieux ; mais je ne pourrais plus... vrai. 
— Oh! quand vous étiez petite, vous mangiez bien 
davantage, Fan! 
Et Mietje enlevait la nappe et le couvert, lentement. 
— Vous n’allez pas monter B-haut tout de ne au 
moins ? reprit-elle. 
— Mais, non, vous savez bien que non; je reste ici, 
près de vous, toute l'après-dinée… et vous me raconte- 
rez l’histoire de Tyll, n'est-ce pas, comme autrefois?.… 
Fanny passa ses bras autour du cou de la brave créa- 
ture, et l’'embrassant tendrement : 
— Dites-moi que vous aimez bien votre petite Fa 
dites-le, Mie! 
Elle s’attendrit soudain et murmura tout bas, d’uné 
voix d'enfant : 
— Pauvre Fan! elle a tant de chagrin! 
Mietje pleurait. | 
.— C'est vrai, dit-elle, en se frottant les yeux, c’est 
vrai qu'elle est toute triste... toujours ce mariage, oh! 
je sais... Baht il ne faut plus y penser, Voper vous, 
mon enfant; ces Lehardv 8ont trop fiers! 
Elle se mordit les lèvres, craignant d’en avoir trop 
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_ dit, tandis que Fanny, rougissante, anxieuse, la regar- 
dait fixement espérant une confidence, reprise de son 
désir de savoir ce qui gmpéchait ce mariage, toujours 
poursuivie par cette phrase du prédicateur, qui l’avait 
frappée quelques jours auparavant, éclairée tout à 
coup, liant les faits et saisissant une vague lueur dans 
l’obscurité du mystère qui l’entourait. 

«Les fautes des pères retomberont sur les enfants 
« jusqu’à la troisième et la quatrième génération! » 

Pourquoi ce verset de la Bible la poursuivait-il 
ainsi? Quel rapport y avait-il entre elle et cela? 

— Avez-vous connu mon ER: Mie? demanda-t-elle 
brusquement. 

Mietje la regarda, stupide, ahurie, une assiette en 
main, immobile, épouvantée par cette question. 

— Certes, murmura-t-elle enfin. 

Et comme la jeune fille s’efforçait de sourire : 

— Il vous ressemblait beaucoup, ajouta-t-elle pré- 
cipitamment, en hâte d’avoir épuisé ce sujet, quand 


=. je suis entrée dans la maison, il y a de cela trente-cinq 
ans, il avait votre âge, tout juste... et c'’étaient bien 


vos yeux, vos cheveux, la même ‘coupe de 1 
C'était un très joli garçon. 

— Mais, que faisait-il à Bombay, pourquoi était-il 
païti? 

— Je ne sais pas. 


— Et de quelle maladie est-il mort? Bonne maman * 


dit que c’est un grand chagrin qui l’a tué, et grand- 


père m'a toujours raconté qu ‘il avait eu une longue, 


longue AÉRLES Ù 
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— Jésus, Marie, Joseph ! marmotta la vieille borine 
en joignant les mains et se laissant aller lourdement 
sur une chaisèé. 

Fanny se rapprocha d'elle,’ s’assit sur ses genoux, 
l’enlaçant dans ses bras, la câlinant, employant tous 
ses petits stratagèmes d'enfant gâtée… voulant savoir! 

— Dites, on ne me parle jamais de mon père, je 
n'ai pas le courage de les attrister, ça les navre; vous 
l’avez connu, parlez-m'’en! | 

La vieille fille se débattait, subissant celte volonté, 
plus forte et plus intelligente que la sienne, quila 
dominait, qui s’imposait, qui ugsait de tout son em- 
pire pour arriver à, lui faire dire des choses qu'elle 
devait taire, elle le sentait. bien, et qu’elle regretterait 
d'avoir. avouées. 

— Mais, mon enfant, je vous ai tout dit. | 

— Non! murmura Fanny d’un ton ferme, en la 
regardant bien en face. 

_— Tu sais! fit Mietje abasourdie, tu se 

Et elle se leva toute droite. 

La jeune fille, blanche comme une morte, s'était 
reculée instinctivement, devinant quelque chose 
d'horrible. 

— Non, je ne sais pas, répondit-elle impérisuse- 
ment, je ne sais pas, mais je veux savoir... je le veux, 
entendez-vous? Il y va de ma tranquillité, de mou bon- 
 heur; il faut que je sache. 

Et, après avoir fermé toutes les portes, elle revint 
s'asseoir. Elle avait pris un air résolu que Mietje ne 
lui connaissait pas, et elle la regardait gravement. 


MAISON FLAMANDE. 215 


— Ïl n’y a rien, dit celle-ci toute tremblante. 
— S'il n’y avait rien, vous ne seriez pas si embar- 
_rassée; d’ailleurs je le devine, je le sens, j'en souffre. 
on me cache quelque chose. 
— Ma pauvre petite Fan! murmura la brave fille 
d’un air de commisération, en lui haïsant les mains, 
_ est-ce bien vrai qu’il y va de ton bonheur? 
Et elle lui raconta cette triste histoire. 
__ Il fallait bien que l'enfant sût cependant; qu’elle 
s’habituât à tout ce drame, qu'elle apprit enfin qui 
_ elle était au juste. On ne lui disait rien, c'était un dan- 
ger, assurément ; tout le malheur de sa vie viendrait 
de là, e’était certain; pourquoi ne pas la prévenir? 
… Fanny écoutait, d'un air recueilli, ce récit fait naïve- 


ment, à bâtons rompus, sans ordre, plein de réti- 


cences, un peu transformé par cette fille qui parlait 
presque malgré elle, s’en voulant de sa faiblesse, avec 
une peur effroyable qu’on n'ouvrît la porte, pressée 
d'en finir, craignant de froisser et, dans son trouble, 
tout en cherchant l’excuse, racontant des détails inu- 
tiles qui embrouillaient : 

— C'était cette femme qui le poussait; elle jetait 
l'argent par les fenêtres. elle n’en avait jamais assez. 
On dit qu’elle était belle, du reste. Il ne faut pas 
chercher ailleurs la cause de sa ruine... C'est bien 
. <ette femme qui l’a perdu. 

— Cette femme... FAnene femme ? interrompit 
Fanny. 

— Eh! bien, cette femme. 

— Où donc était ma ere demanda encore la 
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jeune fille, surprise que l'épouse n’eût joué aucun rôle 
dans ce triste drame. 

— Mais, mais. justement. 

Mietje s'arrêta, suffoquée; de grosses gouttes de 
sueur perlaïent à son front. 

— Ah! mon Dieu, je ne sais pas ‘tout cela, moi! Là, 
j'ai tout dit; ne me demandez plus non: je ne sais 
plus rien, nu Celle. 

La jeune fille la regarda bien en face, dans les yeux; 
elle avait compris. 

Toute rouge, les prunelles dilatées, brillantes, avec 
des reflets durs, d’un bleu d'acier, les bras le long du 
COTPS, ellé regardait autour d'elle, sentant, comme en 
un immense écroulement, une chute terrible, son 
respect pour le souvenir de ce père inconnu qui s’en 
allait, qui tombait, ne lui laissant qu’une grande 
amertume, une sorte de mépris d'elle-même et de lui,. 
quelque chose qui la rapetissait, l'humiliait..… Et elle 


baissa La têle, comprenant enfin cette réprobation qui 


pesait sur elle, l'excusant presque. . 
cette honte! | 
— Oh! je sais maintenant pourquoi il trouve ce 


. flagellée par 


_ mariage impossible, murmura-t-elle en remontant à 


sa chambre. : 
Et, au dedans d’elle-même, une voix confuse disait : 
— C'est petit à lui! | 


| Partant de là, elle essaya d’en vouloir à Charles, 
“de lui faire un reproche de cette petitesse, sentant 
bien qu’il y allait de sa dignité, et que ce refus était 
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une offense. Elle ne put pas; l’amour revenait impé- 
rieux, indulgent, pardonnant tout. 

Alors elle était la fille d’un criminel, d'un voleur, 
d'un homme qu'on avait mis en prison... Oh! mais, 
était-ce possible? 

Elle eût voulu fuir, se cacher bien loin, ne plus 
voir personne; tout était cahos dans son esprit, elle 
sentait un petit battement continu le long de ses 
tempes, comme le frôlement de l'aile lourde de la 
folie qui passait. L 

Ses jolis cheveux blonds se collaient, humides de 
sueur, sur son front, et ses yeux clairs ressortaient 
tout fixes dans son visage blanc où cette humiliation 
avait imprimé une expression navrante d'effarement 
et de stupeur. 

— Charles! disait-elle par instants, très bas, ainsi 
qu’on murmure une prière, en joignant les mains. — 
Oh ! Charles! 

Dans son anéantissement, devant cette désertion 
immense qui'se faisait autour d'elle, un besoin de se 
rattacher à cet amour la prenait. elle éprouvait une 
ardente joie à se persuader que Charles l'aimait, que 
ce cœur qu'elle avait senti tressaillir et battre sur le 
sien lui était acquis. 

Et c'était comme si un petit oiseau se fût posé là, 
tout près d’elle, derrière sa chaise, et lui eût mur- 
muré à l'oreille une exquise mélodie qui lui rappelait 
les différentes phases qu'avait suivies cet amour : sa 
première rencontre avec Charles, son entrée chez T8 
docteur avec Gérard ; puis leurs aveux, cette après-midi 
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de printemps toute ensoleillée où ils avaient échafaudé 
tant de beaux projets, eux deux! puis le jour de la 
demande en mariage, et l’horrible douleur qui avait 
suivi... enfin, leur réunion! 

I] l’aimait;.oh! oui, oui, il l’aimait! Il ne mentait 
ee 

Et elle suivait la pensée is qui se dégageait de 
ces souvenirs, avec une jouissance profonde... comme 
si, réellement, le petit oiseau eût été là, à lui redire 
une à une, ces pages du livre de sa vie. 

— Fanny, venez donc, eria le docteur qe la eher- 
ehait. 

Et, lorsqu'elle fut descendue : 

— C'est Paul Gérard qui a ebtenu la médaille d'or à 
l'Exposition de Paris, ajouta-t-il en repliant le Journal 
qu’il venait de lire; j'en suis bien aise; Gérard m'est 
- très sympathique, un garçon sérieux, rempli de talent 
et qui a d'excellents principes. Je voudrais pouvoir 
Jui serrer les mains, et lui dire toute la part que 
nous prenons à son succès. | 
_ La jeunefille avait soulevé machinalement le ridean 

de la fenêtre et, le front appuyé contre la vitre, elle 
regardait dans le jardin, songeuse.- 

« Paul Gérard! que dirait Paul Gérard, s'il 
savait?.,. que ferait-il, oui, que ferait-il s'il se trouvait 
à la place de Charles. s’il l'aimait ?.… 

Un pâle sourire effleura ses lèvres, dd qu'un 
frisson la parcouraït de la tête aux pieds : Paul Gérard 
n'eéût pas trouvé ee mariage impossible, lui: ancune 
considéralion ne leût arrêté, non, aucune. 
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Pourquoi justement penser à cela, pourquoi allait- 
elle faire ce rapprochement, qu’importait Gérard? 

Elle ne savait pas; ces choses lui traversaient l’es- 
prit, malgré sa volonté, ainsi que des images se dérou- 
lant; elleétait très indifférente, toute froide. les yeux 
dans ce jardin. 


XXI 


— Eh bien, non, je ne lutte plus, je ne peux plus. 
je taime, voilà! disait-elle le soir même, doucement, 
d'un air égaré en passant ses bras autour du cou de 
Charles. | | 

Des éclairs ardents passaient sous ses longs cils, 
une sorte de surexcitation rapide lui montait au 
cerveau et, sur ses joues d’une pâleur de nacre, les 
pommettes saïiliaient, très rouges, enfiévrées. Tout 
son être s'indignait de cette opposition, se rebellait 
contre cette défense. | | | 

Lui, il embrassait ses cheveux, follement, perdant 
la tête, enivré de ce rapprochement, de celte intimité, 
de ce tête à tête délicieux qui se reprenait chaque 
soir. 

— Tues à moi! bégayait-il, éperdu, en emprison- 
nant ses petites mains dans les siennes. 

La jeune fille ne répondait pas, souriante, les yeux 
noyés, elle le contemplait, le laissant faire, comme 
engourdie par ces caresses. 


Puis soudain, elle avait des terreurs, des retours en 
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arrière, des effrois du chemin parcouru et de l'avenir 
_ qui grimaçait. 

— Pars, pars, lui disait-elle alors, j’ai peur de toi! 
j'ai peur de nous!.. 

S’il eût fait un pas pours'enaller, elle aurait couru 
pour le retenir. Ils étaient l’un à l’autre, c'était fatal; 
ils s’aimaient, d’un amour immense, insensé et, tout 
en sentant le danger, tout en devinant l’abîme, ils 
n'avaient plus la force de reculer... ils s’encoura- 
geaient l’un l’autre à la folie! 


— Dis-moi, s’écria-t-elle tout à coup, d’une voix 


basse, oppressée, comme si les mots lui eussent coûté 
à prononcer, dis-moi que c’est ton père qui s'oppose 
à notre mariage, qui ne veut pas! Jure que, toi, tu 
regrettes cet empêchement, que tu en souffres, À ue tu 
voudrais pouvoir le surmonter. 

— Tu en doutes! 

— Vois-tu, quand tu t'éloignes, quand je suis toute 
seule et que je pense... Oh! si tu savais, Charles, si 


tu savais quelle crainte me traverse l'esprit, quel 


soupçon! Mais j'ai tort. Dis-moi donc que j'ai 
tort, fit-elle vivement, surprise de son silence. 

— Gent fois tort! 

Elle secoua la tête et, gravement : 

— Non, pas ainsi, Charles; jurez-moi, puisque je 
vous en prie, jurez-moi que ce n’est pas vous qui 
‘ reculez devant ce mariage. | 

IL lui ferma la bouche avec un baiser. 

— Oh! Fanny, Fanny! dit-il d’un ton de reproche, 
quelle opinion as-tu donc de moi? . 
co 19. 


‘ 
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— Jute! répéta-t-elle, 
Il jura solennellement. 
 — « À la rigueur, je n'avance là qu'une vérité très 

stricte, se disait-il, un peu confus vis-à-vis de lai-même 
de ce mensonge, je sais que le président s’opposerait 
de toutes ses forces et c’est surtout cela qui met obsta- 
cle à ce mariage, que je ferais volontiers, moi. » 

Et il renouvela ses serments, disant qu’il l’aimait de 
toute son âme, qu’il n'avait jarmaïs aimé qu'elle! 

Au-dessus d'eux le ciel.était très pur, d’un bleù 
sombre, constellé d'étoiles, qu’on eût prises pour 
autant de grands yeux d’or curieusemeñt ouverts et 
qui les regardaient ; une rosée fraîche, toute imprégnée 
de parfums, s'élevait de la terre; comme Fanny avait 
froid, Charles l’enveloppait de son paletot, et elle se 
tenait là, blottie contre lui, ainsi qu’une jolie fauvette 


captive el dont le cœur battait très fort. 


— Tu es bien, maintenant? lui disait-il. 


Et il l’enlaçait dans ses bras, bizarrement ému dela 
sentir si faible, saisi d'une sorte de respect irréfléchi 
devant cette enfant qui s’abandonnait, prêt à s'age- 
nouiller, à lui demander pardon... cn 


À ce moment, Fanny essaya de se dégager de son 
étreinte. Et comme, après lui avoir dit adieu, elle s’en 
allait vivement vers la maison, d'où la voix de Stintje 
arrivait distincte, l'appelant avec insistance : 

— Non, murmura-{-il, en la regardant s'éloigner, 
non, je n'aurais pas Je courage de renoncer à elle, 
jamais! 
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De quelle résolution, de quel impossible le temps et . 


L'habitudé n'ont-ils pas triomphé ? 


Ces deux maîtres-là, Charles les subissait ; et, influen- 
_ <ant jusqu’à son jugement, un jour vint où ïls lui 


firent trouver l’excuse. Ià où il n'avait tout d’abord 
entrevu que la faute, Il se dit : 


 L'excuse, c’est que je l’ainre! 
Était-cé une excuse? 


Tandis que, pour lui, Fanny était toujours un peu 
l'inférieure, le joujou, une adorable créature incon- 
sciente qu'il dominait, pour elle il fut le maître, il fut 
la force sous l'égide de laquelle se réfugiait sa fai- 
blesse. Avec son caractère indolent et doux, bien 
féminin, bien enfantin, dirais-je, sa candeur de jeune 


fille ne connaissant rien à la vie, il devait en être ainsi; . 


tout son amour et toute sa foi allaient à cet homme 
dont elle sentait peser la volonté lourdement : elle ne 
songea pas à réagir. 


_Ét plaignez-les, «es innocentes qui tombent, plai- 
ghez-les de ne pas s'être défendues contre un danger 
qu'elles ignoraient, qu’on ne leur avait jamais indi- 
qué et qui se présentait à elle séduisant, attirant, avec 
toutes les tentations de l'inconnu! 


A côté de cela, la monotonie de sa vie enfre ces deu 
vieillards, l4 peur de l’ennui qüi le guettait BR, dans 


lombre de cette antique maison déserte et, surtout, 


l'hostilité de la petite ville qu’elle sentait stupide, 
féroce, indiscutable et qui l'épouvantait, qu'elle 
n'avait ni le courage de combattre, ni même la force 


L 
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de mépriser, la crainte de perdre Charles une seconde 
fois et l’appréhension de ce que serait sa vie alors. 
élle se laissa aller à cet amour, elle ne lutta plus. et, 
* le soir où Le jeune homme lui dit : 

.—« Viens, ils ne veulent pas que nous nous marions 
nous nous passerons de cette volonté; je t'aime et tu 
m'aimes, nous nous marierongsans leur consentement, 
là-bas. Laisse-moi t'emporter!.… Ne m'as-tu pas dit 
que tu souhaitais partir? N'est-êe pas Dieu qui nous a 
rapprochés, qui nous a unis? Pourrions-nous vivre 
l’un sans l’autre? Tu es ma femme adorée... nous 
serons heureux, bien heureux, loin d'ici. » Elle mit 
sa main dans la sienne d'un air de gravité triste et, 
_confiante, se disant que le devoir de la femme est 
de suivre l’homme qu'elle aime, naïvement, candide- 
ment, se perdant à jamais... sans le savoir! elle 
partit. 2 : 


e e e. +. e e + e e . e s e e e e eo e 


C'est le soir, tout est calme; l'hagloge de Notre-Dame 
a sonné gravement ses douze coups et toutes les autres 
églises, toutes les horloges de la ville ont répété, elles 
aussi : Minuit, minuit! 


Le carillon vibre encore là Haut dans le beffroi, 
doucement, avec son ‘air mystérieux qui est comme 
un ressouvenir du passé. Le docteur Vanlaere donne 
un dernier coup d'œil à ses collections, puis il prend 
sa lampe et sé dispose à monter se coucher. 

Quelque temps, la lueur de cette lampe brille, par 
intermittences, à travers les fenêtre de l'escalier; — 
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un escalier de bois sculpté dans la cage dual trois 
maisons modernes tiendraient à l'aise — elle va, vient, 
mettant des jets de clarté dans l’entremélement feuillu 
des branches, là-bas, au jardin, se déplaçant, dessinant 
de fines arabesques avec des scintillements d’or rouge 
sur la vieille façade endormie; enfin, elle se fixe, elle 
s’arrête… elle disparaît. | 

Le docteur est arrivé au second étage, et il con- 
temple en face de lui, dans un renfoncement de la 
muraille, une porte de chène massive et pesante. 

C'est l'enfant qui dort là. 

Chut! 

Le vieillard pose un doigt sur ses lèvres; il a 
bien envie d'entrer, de voir encore ce cher visage 
endormi... | 

Mais, non; ilsecoue la tête, iln'’ira pas. Si elle allait 
se réveiller! Il a peur de troubler ce rêve de vierge, 
léger comme un sommeil d'oiseau. Et il se contente 
de lui envoyer un baiser, un long baiser à travers la 
muraille. | 


mn 


Bénie soit celle qui dort là. 

_ Il regarde toujours la porte, et un bon sourire 
éclaire sa vieille figure naïve : 

= —Qwelle porte ! quelle portesolide et inébranlable… 

oh! ils avaient raison, les anciens, voilàäune porte, au. 

_ moins! qui défie les attaques et les ravisseurs. qui 

soutiendrait un siège sans broncher, ma parole! 


_…. I s’attendrit à la pensée de cette enfant, toute frêle 
et timide protégée par ces énormes planches de chène 
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à ferrures lourdes : papillon à l'abri sous des élytres 
de pierre! 

Et, encore une fois, la lumière passe, croco 
des paillettes aux étroits vitraux des fenêtres. tout 
petite, elle se perd, elle disparait... | 


XXII 


Mietje vient d'apporter, sur un plateau, le déjeuner 
du docteur Vanlaere et de sa petite-fille; par la vieille 
salle à manger tapissée de cuir fauve, un doux rayon 
de soleil miroite tandis que, de la fenêtre ouverte, on 
aperçoit les petits trottoirs proprets de la rue des 
Carmes où les laitières, en tablier bleu, guidant, sur le 
pavé inégal, leurs charrettes remplies de cruches en 
cuivre jaune étincelant, flaittent leurs chiens et vont 
de porte en porte, répétant : — Melk, melk!! 

— Madame arrivera par le train de deux heures, 
Mie, dit le docteur, en s'asseyant à table et posant la 
lettre qu'il vient de liré, vous retarderez Igdiner. 


Puis, jetant un regard agtour de la chambre et, d'un 


air étonné : 

— Où donc est Fanny? 

— L'enfant n’est pas encore descendue, monsieur ; 
elle dort peut-être. | 

— Il est huit heures, jamais elle ne se lève aussi 
tard ; serait-elle malade? 


1. Melk, lait. 
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Et le docteur regarde .Mietje avec inquiétude. 

— Fanny, malade, monsieur, mais non! 

_Lentement il a versé son café, lentement il a coupé 
son pain. 

— Pourquoi ne descend-elle pas? songe-t-il. 

Et, ne pouvant se décider à déjeuner ainsi, tout seul, 
perdu dans cette grande salle à manger où deux vi- 
sages aimés lui sourient chaque matin, à cette heure- 
là, le vieillard prend la petite tasse de Fanny, une 
petite tasse spéciale, en porcelaine de Chine, où de 
grandes fleurs difformes se. mirent dans des rivières 
couleur d'émeraude, il y verse le café et le lait, agite 
longuement le sucre avec la cuiller, et, souriant 
à l’idée de la surprise qu’il va faire, il monte, sur 
la ponte des pieds, jusqu’à la chambre de la jeune 
fille. 

Arrivé là, 1l heurté, Personne ne répond. 

— Comme elle dort! murmure le grand-père. 


. Et, doucement, avec mille précautions, s’efforçant 
de ne pas faire de bruit, il tourne le verrou. 

Il ne la réveillera pas, certes non. — Qu'elle dorme, 
oh! qu’elle dorme, la chère mignonne ! Mais il veut la 
voir... jouir de ce sommeil, contempler ces doux yeux 
clos, baiger les cheveux de son enfant. — Elle est si 
jolie, si vous saviez! | 

Combien de fois, quand elle était petite, toute petite, 
combien de fois il a passé là des heures, à la FÉRANASE 
dormir! qu: 

Il est entré... et il a posé le déjeuner sur la table. 
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Dans cette chambre luxueuse que les deux vieil- 
lards ont meublée à leur fantaisie et suivant leur 
amour, dans un goût très délicat et très fin, en 
grands-parents heureux de satisfaire un caprice, y 
amoncelant des merveilles et la parant à grands frais, 
tout est paisible, tout semble dormir et rêver. La 
lampe qui descend du plafond jette sa rose lueur 


sur l’ensemble d'un air de fatigue; elle a brûlé . 


toute la nuit! Les grands rideaux de lampas recou… 
verts de. mousseline sont fermés, tout à fait fermés 
sur le lit. | 

Le docteur s’en approche lentement; et le petit bruit 
de ses pas dans l'épaisseur du tapis met comme une 
dissonnance, une sorte de RÉ EOnnentes ae 
tendu, dans le silence. 


A travers les persiennes baissées, un reflet du même 


gai soleil qui étincelle en bas, passe ici, tendre comme 
une caresse; il court le long des meubles, mettant de 
l'or au fond des coupes en jade, dans l’ivoire jauni 
des figurines, sur le blanc laïteux des opales, sur le 
bleu dur des émaux"cloisonnés tandis que, dans des ca- 
chepots japonais, d'une laideur adorable, de pâles fou- 
gères penchent languissammert leur feuillage échevelé. 

C'est le réveil des choses; et, cependant, dans le 


demi-jour mystérieux de cette chambre aux hauts 


lambris d’ébène fouillés, sculptés et où des person- 
nages singuliers, d’une bizarrerie charmante, se pour- 
suivent en une ronde fantastique, dans cette blancheur 


molle, qui tombe du plafond comme un voile, je ne 


sais quoi de triste se devine. 
20 
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La lampe va s’éteindre… Elle s’éteint. | 

Pourquoi a-t-elle dirigé son dernier rayon, brillant 
comme un éclair et mélancolique comme un soupir, 
droît, obstinément vers le lit, en ayant l'air de direau 
docteur : . 
® — Regarde, mais regarde donc! Convainc-toi qu'il 
n'est pas défait. 

Lui, il est là, immobile, se complaisant au milieu 
de tout ce joli, aspirant avec délices le frais parfum 
de jeunesse et d’innocence qui s’en dégage. 

Les gnomes des lambris, dans leurs ricanements 
_ silencieux, dans leurs gestes extravagants, semblent, 
eux aussi, désigner ce moelleux nid blanc, perdu dans 
les rideaux et, la main tendue, le sarcasme aux lèvres, 
ils répètent : 

— Regarde ! 

Le docteur fait un pas, encore un pas, du côté du lit 
et, souriant, de son bon sourire de grand-père, il lève 
le rideau. 

— Vide! fait-il, très surpris. , | 
Il promène un regard effaré autour de la chambre, 
allant des lambris, ces sataniques lambris grimaçants, 
aux petits fauteuils de lampas à bouquets, de la lampe 
d'argent suspendue au bout de ses chaînes minces, aux 

épaisses tentures des femêtres. 

Là, ses yeux s'arrêtent tout à “oups rassérénés ; il 
rit et, se frappant le front : 

— Suis-je fou! dit-il; elle s’est cachée. 

Il lui semble voir son pied, là, sous le blanc de 
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l'étoffe; it devine ses cheveux, ses frèles épaules 
sur lesquelles la chemise remonte pudiquement. Elle 
sourit. l’espiègle! 

Certainement, elle se sera cachée, voilà; elle était 
à s'habiller lorsqu il a ouvert la pores et elle s'est ca- 
chée… 


Comment, lui qui la sonnait. à qui elle a fait vingt 
fois ce même tour, comment n'a-t-il pas compris tout 
de suite ? | 


Ce raisonnement se fait dans son esprit e en une se- 


conde; il passe plus vite encôre… 
Elle n'est pas là! 


Mais cette forme entrevue, ce corps qu'il aperce- 
vait?.… 


Vision. rêve, hallucination. 


Près d’une .chiffonnière, sur le tapis, une rose, 
une de ces grandes roses d’arrière saison, serrée et 
double, achève de se faner et, dans l’effeuillement de 
ses pétales qui se détachent, un à un, il y a une sorte 
de mélancolie vague, de grâce triste, poignante et 
insaisissable comme le souvenir. 


— Fanny, Fanny ! s'écrie le docteur, voyons, petite, 
réponds-moi. 


‘ Le silence semble s’alourdir encore; par les persien- 
nes, le jour, qui s’efforce d'entrer, jette plus franche- 
ment ses clartés d’aube. Peu à peu, un sentiment 


d'inquiétude mal définie, d’effroi irraisonné, serre le 


docteur à la gorge; il soulève les rideaux, bouscule 
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les fauteuils, rampe derrière les meubles et, toujours, 
sa pauvre vieille voix qui tremble répète : 

— Fanny! Fanny! 

Au bout d’un quart d'heure, bien certain qu'elle 
ne peut pas étre là, il se dispose à quitter l’apparte- 
tement. 

Les personnages des lambris disent ose 

— Regarde! 

Et ils montrent le lit. : 

Avant de partir, le docteur retourne à ce lit et, dans 
un accès de fureur subite, de colère douloureuse, il le 
défait, jetant les draps au hasard, contre la ruelle, en- 
fonçant ses poings dans les oreillers, soulevant les 
matelas. | 
. — Partie! gronde-t-il enfin. 

Et il quitte cette chambre, gaie et riante une demi- 
heure plus tôt, maintenant bouleversée, dévastée : 
comme par un ouragan. 

Dans l’escalier il se calme. — « La petite doit être 
en bas, elle l'attend. » Il a honte de son mouvement 


de tantôt... Si elle savait, pauvre ange, l'horrible 


soupçon qui lui a traversé l'esprit! 
L'air paisible, ordinaire et tranquille, l'air de tous 


‘les jours qu'a sa vieille maison le rassure, le rafrai- 


chit… 
Elle est en bas, elle doit y être. certes!. 
— Fanny est là? dit-il, presque gaiement, en s’adres- 
sant à Stintje qu'il rencontre. | 
— Mademoiselle? 
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. La servante le regarde de haut en bas, de son air 
bourru : L 

— Mais, monsieur, vous venez de sa chambre, vous 
avez dû la voir. Elle n’est pas descendue. 

— Pas descendue?.… 

Comme un fou, il se précipite dans [a salle à manger. 

— Fanny! 

Puis, d’un air égaré, contemplant cette chambre 
vide où le soleil rit toujours, comme pour le narguer, 
cette chaise inoccupée, ce couvert intact... frappé de 
ce silence qui le poursuit partout, d'étage en étage, 
éclairé soudain par la révélation de Jean Denys, qui 
lui revient à la mémoire : 

— Partie ! répète le docteur, hi partiel. . Me l’au- 
rait-il prise? | 

La porte de la salle à manger se referme avec fracas… 
Dans la rue des Carmes, un vieillard court, sans cha- 
peau, ses longs cheveux gris épars au vent. 

— Volée? gronde-t-il par instants. 

Et d’un ton vibrant de rage impuissante : | 

— Maniaque, maniaque! insensé misérable et cou- 


pable, tu songeais à tes collections, et il Le la prenais 


lui, le lâche! 


°. . e. e e. e e 0 . e. e 


— Nous n'avons plus de fille, docteur ! dit Mn° Van- 


laere, le soir, quand, après avoir fait {outes les re- 
cherches possibles, ils eurent acquis la certitude de la 
la fuite de Fanny. 


Elle monta à la chambre de la j jeune fille qui était 


_ 
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restée dans le même état où le docteur l'avait laissée 
et, prise d’un besoin de s’isoler, de rassembler ses 


pensées, de vivre quelques moments entre ces mu- 


railles où tout parlait de l'absente, de ses goûts, de 


ses habitudes, elle se mit à ranger cette chambre, 
s’arrétant, ici, pour contempler l'ouvrage commencé 
et que personne ne finirait jamais, là, le livre favori, 
un vieux Robinson Crusoë qui avait charmé le père 
autrefois, il y avait bien longtemps! 

Et, tout bas, elle confiait sa douleur à ces choses, 
elle les interrogeait, leur demandant ce que son enfant 


leur avait dit, avant de les quitter, si elle n’avait pas 


eu un regret pour ses grands-parents, une larme pour 
Je chagrin qu'elle allait leur faire! À 


Elle prit le Robinson Crusoë ; elle prit aussi la grande 
ose rouge qui se fanait dans le tapis. | 


Elle fit cela simplement, tranquillement; dans une 
sorte de résignation douce, de tristesse grave... con- 
templant sans amertume, avec son pâle sourire de 
madone, cette chambre ‘désolée où, ‘la veille encore, 
rayonnait une joie et ramassant, çà et là, des riens 
oubliés, un gant, un petit portrait au pastel où la jeune 
fille souriait, idéalisée et charmante, sous le grand cha- 


“peau de faille blanche retombant que la vieille dame 
_ aimait, cette rose, ce livre... comme on recueïlle des 


souvenirs, après une mort. | br 
Par moments, un sanglot s étranglait dans sa gorge 
tandis que de longs soupirs lui montaient aux lèvres, 


mais personne ne sut rien de ces faiblesses. pas une 


larme ne mouilla ses yeux. 
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— Seigneur, pardonnez-lui! murmura-t-elle, en joi- 
gnant les mains devant un grand crucifix qui se trou- 
sait là, dans le fond du lit. 

Ainsi, ils ne- devaient plus la voir. plus jamais! 

Leur vieillesse s'achèverait solitaire et désolée, sans 
personne autour d'eux pour les aimer! Ils n'avaient 
plus d'enfants. Partis. partis, la fille après le père !.… 

Oh! elle l'avait pourtant adoré, ce Dieu qui était 


là-haut et qui voyait sa douleur; elle n’avait jamais 


douté de lui, elle ne s'était jamais plainte... mais 
pourquoi l'éprouvait-il ainsi?.… Était-il donc un juge 
de sombres colères et de vengeances aveugles, ce Dieu 
qu'elle révérait ?.… 

Elle sentit en elle-comme un ébraniement de sa foi. 
Ce ne fut qu'un éclair, une sorte de doute qui lui avait 
eflleuré l'esprit une seconde : : 

Leur enfant ne les aimait pas. Fallait-il s'en pren- 


dge à Dieu, de cela? Non; la coupable c'était elle, 


c'était cette fille indigne que l’idée de leur désespoir. 
n'avait pas retenue : ils lui fermeraient leur cœur, ils 
l’abandonneraient comme elle les avait abandonnés... 
_ Une expression de fermeté inexorable remplaça le 
douloureux sourire de la grand-mère, sa dévotion 
s'exagérait ; elle plia le genou devant le crucifix, elle 
g'écria: . | 
— Oh} tu esle Dieu juste, je crois en toi. 


Et elle se disposa à quitter cette chambre, où quelque | 


 <hose de lourd.et de triste comme de l'oubli tombait 
déjà dans l'ombre des rideaux baissés et du soir qui 
venait, tandis que les nains des lambris grimaçaient 


ù , 


M 
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silencieusement, avec cette indifférence cruelle des 
choses et que, d'un petit mouvement de grâce chaste 
la Zélandaise d’un trumeau se pelotonnait dans sa 
mante couleur de rouille ; elle ferma la porte à double 
tour, mit la clef dans sa poche. et on n’entra plus 
dans cette chambre. 

C'était fini : le rire s'était no ! 


.— Pauvre joyeux rire, d’où était-il venu ? 
— Je ne sais. ; 
— Où était-il allé? 
— Bien loin. 


— Elle est morte! répondit la vieille dame, quand . 
le docteur lui demanda, de son air égaré : 
— Où est la petite? : | 
Et, à partir de ce jour, ce fut bien celle 
comme une mort, un oubli complet, absolu. Mme Van- 
laere ne dit plus un mot de sa petite-fille ; on ne pro- 
nonça plus même son nom. | 
Le docteur était fou. | 
Une folie inoffensive, Cou la éme: il répétait, | 
durant des heures : | 
— Maniaque, maniaque !.. 
"Et il se frappait Ja poitrine. 
Puis d’une voix sourde : 
— Elle est partie; il me l’a volée! | 
Mn: Vanlaere se montra devant ce nouveau désastre 
telle qu elle avait toujours été, parfaite. 
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Elle soigna son mari avec une patience, une ten- 
dresse navrée, un dévouement qui ne se démentirent 
pas une seconde, conservant au milieu de cet écrou- 


lement de leur espoir sa jolie figure affable et douce, 


ne se plaignant pas, n’accusant personne et souffrant 
tous les martyres, sans une récriminatiqn. 


ue 


° XXIII 


— Fanny, mon ange, mettez-vous là, j'ai une idée 
de coiffure. . 

‘Un grand rire, sonore ct jeune, accompagne ces pa- 
roles. | 
_ À cette voix et ce rire, une ‘autre voix, répond : 

— Quelle folie, Charles! 

C’est dans une vaste salle servant d'atelier de pein- 
tre et où, entre des esquisses de tableaux, des 
terres-cuites, pêle-mêle avec des draperies et des tas 
de ces oripeaux dont on afluble les modèles, des 
trophées d'armes, de vieilles potiches et de vieux 
. bahuts, on remarque un piano, un violon, toute la 
gradation des flûtes rangées sur une étagère, les 
_ büstes de Beethoven, de Mozart, de Donizetti, un por- 
trait de Gounod, des partitions éparses, une large 
table d’ébène encombrée de papiers avec un _volu- 
mineux manuscrit mis à part. 

Là, autour d’un feu de bois qui flambe à grand 
bruit, deux hommes et une jeune femme causént 
tandis qu’à leurs DIRE un Pere enfant joue avec un 
chien danois. 


- 
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La jeune femme est assise frileusement tout au 
fond d’une de ces grandes bergères si moelleuses, que 
nous a léguées le dix-huitième siècle, elle tend la tête 
vers un des jeunes gens qui, gravement, s'occupe à la 
coiffer. É | 

De l'autre côté de la cheminée, le troisième persan- 
nage sourit à cette scène. 

Les tableaux sont signés Paul Gérard ; sur la cou- 
verture du manuscritinachevé on lit, sous letitre et en 
grandes majuscules : Opéra par Charles Lehardy. 

Cette salle, si encombréeet où l’art occupe les places 
d'honneur, sert à la fois d'atelier et de cabinet de tra- 
vail aux deux amis. 

Il y a trois ans, lors de son arrivée à Paris, Charles 
avait choisi cet appartement de la rue de Douai, jus- 
tement pour cette chambre spacieuse, éclairée par en 
haut, bien aérée, dofnant sur un jardin; depuis, Gé- 
rard revenu d'Italie, séduit, lui aussi, par ces diffé- 
rentes qualités si rares et si difficiles à trouver à 
Paris, a prié Charles de lui permettre d'y établir son 
atelier, la salle étant, à la vérité, trop vaste pour une 
seule personne. Et Les deux amis ont repris leurs an- 
ciennes habitudes de travail en commun. LS 

Gérard n’habite pas la maison mais il passe la plus 
grande partie de son temps dans cet atelier, entre 
Fanny et Charles. 

Le jeune peintre a remporté la médaille d’or au 
| dernier Salon de Paris, pour son admirable tableau de 
Pyrrhus entrant dans Rome. Ses voyages mystérieux 
ont eessé et, avee eux, cette grande fièvre de travail 
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qui lui faisait accepter tous les labeurs sans reculer 
jamais, quelque aride que füt la tâche. | 
IL va trois fois par an voir sa mère à Tours, et tout 
le monde le sait, il ne s'en cache pas, au contraire. 
Apprécié comme il le mérite, gagnant de l'argent 
plus qu'il n’en veut, ayant des commandes plus qu'il 
n’en peut contenter, il travaille moins qu’autrefois, 
étudie davantage et s'attache surtout à faire de l’art. 
Charles, lui, a toujours sa grande composition 
musicale sublime — dans la tête — seulement, il 
paraît probable qu'il arrivera quelque jour à mettre 
ce projet d'opéra à exécution. Il est moins pares- 


_seux, s'occupe davantage de son art et travaille. 


La nécessité a opéré cet heureux changement. 


Deux jours après son départ de Bruges avec Fanny 
il reçut à Bruxelles où ils étaient alors, une lettre de 
son père ne contenant que cette seule phrase : 

« Vous venez de commettre une infamie. » 


En même temps qu'il flétrissait ainsi la conduite de 
son fils, le président coupait net la rente 4 "il lui avait 
toujours servie. 

_ Il fallait vivre cependant. Le jeune homme envisa- 
gea l'avenir un peu plus sérieusement et se mit à la 


- besogne. 


Depuis cette époque, il a fait une opérette pour le 
théâtre des Bouffes. 


La pièce a réussi. : | 
Ce premier succès lui a donné, ce qui lui manquait : 
l'émulation, le désir d'arriver, l'ambition effrénée de 
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l'artiste qui, une fois qu'il a goûté aux applaudisse- 
_ ments, peut si difficilement se passer de ce triomphe. 
Son talent est sympathique, gracieux, plein d’ori- 
.ginalité et, pour lui, il croit fermement qu'il arrivera à 
produire la grande œuvre qu'il rêve depuis si long- 
temps. 

Charles Lehardy et Fanny Vanlaere ne sont pas 
mariés. Pourquoi ? | 

Mon Dieu, tout simplement parce qu'ils n’y pensent 
pas. Dans les premiers temps de leur liaison, ils se sont 
occupés sérieusement de cette grave question; Char- 
les était alors amoureux comme un beau diable. Il ou- 
bliait toute espèce de considération, tout ce qui l'avait 
fait reculer devant cette union, il voulait que Fanny 
fût sa femme. Lorsqu'on songea aux papiers indis- 
pensables, à l'extrait de naissance, à tout l’état-civil 
de la jeune fille, cela parut compliqué. Où aller cher- 
cher ces paperasses d'abord? Savait-on seuJement où 
M"° Vanlaere était née? On y renonça. 

Le jeune homme n'avait parlé de marïage que par 
acquit de conscience, du reste; parce qu'il avait 
comme un remords et que son honnêteté native s’insur- 
geait un peu contre cette action équivoque de l’en- 
lèvement d'une jeune fille qui s’est considérée comme 
fiancée et qu’on n’épouse pas... mais, en réalité, il 
n'était pas fâché de trouver un obstacle quelconque— 
cet obstacle ne venant pas de lui— qui empéchât cette 
mésalliance. | 

Et, puis à quoi bon? Ils étaient heureux, ils s’ai- 
maient; tout le monde les croyait mariés, on appe- 

21 
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lait Sant M°° Lehardy! À quoi eût servi cette sobte 
cérémonie du mariage légal. 

Lui, il prenait tout cela fort légèrement.. . m& foi, 
qu'importait! | 

Souvent, Gérard dont les Mes d honneur étaient 
beaucoup moins élastiques et les préjugés moins 
étroits, Gérard, qui était bien toujours le « Mentor » 
se fâchait, il insistait : | 

— C'est une position qu'il faut régulariser, disait-il. 

Et plus tard il ajouta : — Pour l'enfant. 
= L'enfant? — Charles l'avait reconnu; il s'appelait 
Charles Lehardy, comme son père... c'était très bien. 

Fanny, elle, la douce créature, n'exigeait rien; elle 
aimait Charles de toute son âme etelle l’admirait sans 
réserve. Ge qu’il faisait était pour le mieux ; il la domi- 
nait absolument. Rue 
 — Le président ne veut pas, se disait-elle, Charles 
craint de le mécontenter. 

Elle ignorait qu'un jour le président Lehardy, pris 
d'un regret, sans doute, vis-à-vis de l'immense dou- 
leur des vieux Vanlaere, sentant dans son âme sévère 
et droite quelque chose qui murmurait, avait écrit à 
son fils :- 

—6< Épouse | » 

Rien de plus. Ce mot était jeté en traits rapides 
et minees, comme marqué à coup depointes ; on voyait, 
rien qu’à cela, ce qu'avait dû souffrir l’orgueil du vieux 
magistrat en se résignant à un tel sacrifice. toute son 
ambition s’en atlait en un râle sourd: É’pouse / 

Eh bient non, il re s’opposait plus, il donnait son 
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consentement, il renonçait.… trouvant cette mauvaise 
action plus déshonorante qu’un mauvais mariage. 

Épouse, épouse! C'est-à-dire : — Répare, En ee que 
tu dois! 

— Bah! s'était dit Charles, pourquoi ce mariage? 

Et, comme on refuserait un joujou à un enfant: 

— Elle n’y pense plus! | 

Oh! si, elle y pensait... Si, elle souffrait de cette 
position fausse qu'il lui avait faite. Oh! si, elle, qui 
pourtant ignorait jusqu'où il avait poussé la petitesse, 
elle souffrait de le voir si indifférent devant une aussi 
grave question! 

Une ou deux fois cependant, dans le temps de leur 
lune de miel, elle avait insisté à propos de ce Per 

Voilà pour le passé. | 

Trois années se sont écoulées : elle n’en parle plus. 

Charles est toujours le même garçon puéril et léger, 


| très égoïste. 


Pendant toute une année, il a adoré Fanny. cons- 
ciencieusement, comme jamais il n’avait aimé une 
femme et comme il n'en aimera jamais plus une autre. 

Qu'aurait-on pu exiger davantage? 

Maintenant, et, quoiqu'il ait parfois des revirements 
soudains, des intermittences d'amour après des mois 


‘de froideur, des accès de tendresse, comme ce soir où, 


dans l'admiration des beaux cheveux de la. jeune 
femme, la fantaisie de la coiffer lui est venue, incon- 
testablement il se relâche. la lassitude vient... Îlaime 
en elle, aujourd'hui, la mère de sonenfant. Son enfant! 
il l'adore, il en est fier; cette paternité le charme et, 
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chose étrange, il en comprend très-bien tous les 
devoirs. | 

Ce joli bambin qui l'appelle papa si gracieusement, 
de sa douce voix d’innocent, cette tête blonde radieuse, 
aux cheveux d’une finesse de soïe, ce visage délicat 
sur les petites lèvres duquel un grand sourire rayonne 
comme une vague lueur d’aube sur une rose entr'ou- 
verte, le rend grave quelquefois. Qui le croirait? On 
l'a vu, songeur, échafauder des projets, insensés d'am- 
bition, sur l’avenir de cet être frêle et mignon qui 
risque à peine ses premiers pas incertains dans la vie. 

Quand Charles Lehardy dit : « Mon fils! » c'est avec. 
recueillement : il s’attendrit, une sorte d'émotion pro- 
fonde, de vanité irréfléchie s'empare de lui; il éprouve 
une jouissance naïve à répéter ce mot. C'est la chair 
de sa chair, le sang de son sang... son enfant, com- 
prenez-vous ? son fils! | 

En dehors de cela, ce père idolâtre qui tient à la 
mère, par l’enfant, uniquement, a eu maint caprice, 
plus d’une intrigue, mainte aventure galante, qu'on 
se raconte, tout bas, dans les coulisses des petits 
théâtres. | | 

Mon Dieu, Fanny est charmante, certes, mais! 

Mais voilà trois ans qu'il l’aime, que voulez-vous! 

Elle est toujours la même, la pauvre enfant : tou- 
jours blonde, toujours grave, toujours aimante, douce, 
résignée.… C'est fastidieux! | | 

Par moments il a des fatigues, des lassitudes sourdes, 
des envies inavouées de secouer cette chaîne et de 
s'enfuir bien loin... Décidément, il n’était pas fait pour 
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le mariage, lui, et cette liaison qui menace de s’éter- 
niser a tous les inconvénients du mariage. 

L'enfant est là! 
Gérard, qui admire Fanny et la respecte comme une 
sœur aimée, se fâche, gronde ce fou de son indiffé- 
rence, parle d'obligation morale. rien n'y fait. Seule- 
ment, Charles se cache de sa surveillance comme un 
écolier indocile d’un maître grognon et sévère : 

Il a besoin de liberté, d’air, d'espace, d’indépen- 
dance; ce petit ménage honnête et heureux lui porte 
sur les nerfs, il y étouffe.. Et puis Paris, ce beau 


Paris brillant, aux étourdissements échevelés, Paris 


l’entraîne, l'attire de tout son vertige diabolique, 


avec toutes ses séductions, toutes ses ivresses, toute 


l'affriolante tentation de ses plaisirs raffinés et char- 
mans. | 

Comment ne pas s’amuser, ne pas être un peu fou, 
dans une ville où tout le monde s'amuse et où ie folie 
est si bien portée? 

Ce caractère à la fois enthousiaste et sceptique, im- 
pressionnable et railleur, qui a des petitesses singu- 
lières et des profondeurs d'égoïsme d’une naïveté stu- 
péfiante, auquel la continuité du succès a donné une 
fatuité spéciale, une sorte de grisement latent et fin 
qui lui compose une originalité aimable, si l’on peut 
dire, qui charme, qu’on n’a pas le courage de blämer, 
mais qui est en somme un défaut, joli?... si vous 


voulez, indéniable cependant; cet enfant gâté, incon- 
stant comme le caprice, a des étonnements prodi- 


gieux, des émerveillements de sa fidélité quand il 
se 21. 
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songe que voilà bientôt trois années qu'il vit avec 
Fanny. | 

Et, à part lui : 

— C'est presque ridicule, murmure t-il alors, avec 
son sourire ironique. 

Il ne sait aucun gré à Fanny de tout ce que sa pré- 
sence apporte de charmant, d’exquis dans leur inté- 
” rieur. Pour lui, du reste, ces trois chambres gaies, ce 
_ paisible appartement douillet et tiède, :où la pauvre 
enfant avait cru müûrer à jamais leur bonheur, est 
désespérément ennuyeux. 


Et il oublie qu'elle a renoncé à tout pour le suivre, 


que cet enlèvement s’est fait un peu par surprise. 
qu’elle s’est dévouée pour lui, qu'elle a été pendant ces 


trois années la femme la plus parfaite, la plus abso- 


lument aimante; qu'elle a fait abstraction complète 
d’elle-mêrne, lui abandonnant ses goûts, ses idées et 
jusqu'à ses convictions : n’allant plus à à l'église, mal- 
gré sôn éducation religieuse et sa foi profo nde, parce 
qu'il le lui a défendu, eh! oui, défendu! Il oublie 
qu’elle s'est sacrifiée à lui, le consolant, le remontant, 
le sauvant de lui-même lorsqu'ils s'étaient trouvés 
sans ressources : que sa douce petite nature de jeune 
fille, sans initiative, s'était transformée alors, puisant 
dans son amour, la force nécessaire à cette lutte contre 
le besoin qui menaçait.… | 

_ Non, il oublie tout cela; il y a des jours où il la 
trouve laide. où Le bleu profond de ses yeux lui porte 
sur les nerfs, où la musique de sa voix le fatigue. 

Elle est trop parfaite; là est son grand défaut. 
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‘ Ah! si elle voulait le suivre dans cet envolement de 


_tapage et d’extravagance qui est sa vie à lui, s’affi- 
cher... étaler des toilettes excentriques dont on parle- 


rait, lui faire gloire, être sienne au vu et au su de 
tous, flatter sa vanité, un rapprochement serait pos- 
sible; mais elle ne consent pas à cela, elle se cache, 
partageant sa vie entre lui et l'enfant, restant petite 
bourgeoise timide, au milieu de l'irrégularité de leur 
situation. 

Pour lui, elle est l'habitude, c'est-à-dire quelque 
chose d’ennuyeux et d’indispensable tout à la fois. 


Il en est fatigué, par habitude... et il ne pourrait 
s'en séparer, par habitude. 


A la vérité, il sauve les apparences, 1l se donne la 


_ peine de feindre; chaque infidélité est précédée d’un 


retour de câlinerie et de tendresse. Gérard, qui le con- 


. naît, ne s’y trompe pas et quand:il le voit aimable, 


empressé auprès de Fanny : 


— « Allons bon, se dit-il, avec un soupir, is ya du 


nouveau!» 


. Cela ne manque jamais. ä 


= — Mignonne, il faut que je sorte, s’écria Charles 


quand il eut coiffé Fanny — à sa manière — très haut, 
avec tout une exagération de boucles et de petits fri- 


. sons sur les yeux, cela ne te fait rien? 


Et il l'embrassa au front. 
— Puisque Paul est là, il'te tiendra compagnie ; ça 
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sera très bien. — Vous ferez du thé, tous les deux, 
ajouta-t-il gaîment. 

Un pâle sourire errait sur les lèvres de la jeune 
femme ; elle ne répondit pas. | 

Charles rangeait des papiers sur la table. 

— Quelle heure est-il donc? fit-il, en tirant vivement 
sa montre, comme l'horloge de l'atelier sonnait la 
demie. — Déjà cinq heures et demie !.… 

Il n’acheva pas; il entra dans la chambre à coucher 
dont il laissa la porte ouverte. On l'entendit aller et 
venir, se laver les mains, bouleverser les armoires : 

— J'ai un rendez-vous avec Vauthier, murmurait-il, 
comme se parlant à lui-même, mais de façon à ce 
qu'on ne perdit rien de ce qu'il disait, — c’est très 
sérieux | | 

Il rentra bientôt dans l’atélier; il avait endossé son 
pardessus et il cherchait ses gants. 

— Allons, je pars. Tu ne vas pas me gronder pour 
cela, n'est-ce pas, Fanny? dit-il tout à coup, AEUEQUE 
ment, impatienté de son silence. 

— Mais non, mon ami; je ne songe pas à te retenir, 
tu penses bien. | 

— C'est que, réellement, tu as l'air de m'en vouloir ; 
cependant tu devrais comprendre que je ne puis pas 
rester ici constanmiment à tes genoux. 

— Oh: Charles! | 

Dans ce seul mot il y avait comme u:a reproche de 
son injustice, une sorte de dignité triste qui le fit rou- 


gir. 
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Il prit dans ses bras l’énfant qui s'endormait, et il : 


le porta à Fanny. 

— Bonsoir, petite femmel s’écria-t-il en riant. 

Et après avoir serré la main à Gérard, il s’enfuit en 
fredonnant un refrain de chansonnette, joyeux comme 
un écolier qui fait l’école buissonnière. 

Elle, elle emporta son fils et, à son tour, elle entra 
dans la chambre à coucher. Un grand feu brülait ; près 
de la fenêtre dont les rideaux étaient relevés, il y avait 
un fauteuil bas, en tapisserie, c’est là qu’elle endor- 
_ mait l'enfant, chaque soir; elle s’y assit et, machina- 
lement, de son bras resté libre, s’accouda à l’appui 
de cette fenêtre, les yeux dans la rue. Le crépuscule 
tonm.bait ; dans la maison d’en face, on allumait déjà : 
il y avait là un magasin de porcelaines, dont les piles 
. d’assiettes et de cristaux mettaient comme des taches 
blanches dans l’ombre. A l’entresol, c’étaient les bu- 
reaux d'une administration, avec des toiles métalliques 
contre les fenêtres et de petits guichets à rideaux verts, 
de hauts tabourets désertés, des pupitres encombrés 
de gros livres à coins de métal... tout cela mort, fermé 
dès quatre heures. 

Et elle regardait devant elle, sans savoir pourquoi, 
berçant le petit et lui chantant quelque chose de doux, 
lentement, les yeux rivés à ces trottoirs sales, à cette 
rue pleine de monde. | 

— Tiens ! fit-elle tout à coup, en se levant et collant 
son front aux vitres. 

Charles venait de quitter la maison et il entrait 


dans un petit coupé de remise arrêté devant la porte. 
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— Pourquoi sort-il en voiture? ajouta-t-elle, et 
pourquoi fait-il chercher cette voiture par le çon- 


eierge?.…. Il ne pleut pas. où va-t-il donc? 


Elle devint toute blanche. Soudain, une idée rapide 
venait de lui traverser l'esprit, une sorte de fantasma- 
gorie bizarre se déroulait sous ses yeux et, tandis que 
Charles donnait au cocher l'adresse du lieu où il dési- 
rait se rendre, suivant chaque mouvement des lèvres 
du jeune homme, elle aussi articulait, ‘un à un, les 
mots qui composaient celte adresse. | 

Elle savait ce qu’il venait de dire, elle avait compris 
cette phrase jetée vivement, à l’envolée, pendant qu'il 
fermait la portière, elle l'avait entendue aussi nette- 
ment que s'il se fût adressé à elle-même. 

Avenue du bois de Boulogne, oui... 102, avenue du 
bois de Boulogne... Un joli hôtel avec une grille dorée 
tout autour, et un perron en pierres de taille où quatre 
grands lauriers roses étendaientleurs-branches fleuries 
quelle que fût la saison. de longs rideaux de guipure 


. aux fenêtres... des valets en livrée olive très sombre, 


traversant une cour sablée : oui, elle savait... 

= 102, Avenue du bois de Boulogne! 

Il la poursuivrait donc toujours, ce petit hôtel co- 
quel et gai. toujours, toujours !.… 

lt, après celte adresse, impétueusement, d'un air 


| d’ironie farouche, elle ajouta, Hagens le coupé s'éloi- 


gnail : 
— Mne Jeanne de Chantozé. 
C'était son jour: oui, justement, le mercredi; elle 


recevait. On faisait de la musique là, il y avait du 


> 
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monde, beaucoup de monde !.. Mais il l'aimait donc 
bien, cette femme? | 

— Elle était belle, oh! si belle! 

Fanny se rappelait la première fois où les traits fins 
et régulrrs de ce visage avaient frappé sa vue. C'était 
un jour qu'ils étaient allés tous les trois, Gérard, 
Charles et elle, à une ouverture de Salon ; elle awaït 
remarqué d’abord, tout d’abord, le portrait de cette 
femme, et elle avait été ébloute. Comme ele posait, 
cette fière grande dame! Assise, le buste droit, très 
décolletée, vêtue d’une robe de satin blanc couverte 
d'un flot de hautes angleterres, elle semblait régner, 
là, à la cimaise, dans son cadre d’or... ayant l'admi- 
ration de tous ceux qui passaient él hommage à 
sa beauté. 

Des perles ruisselaient sur sa gorge nue et quelque 
chose de rouge ressortait dans ses cheveux très noirs, 
une branche de fuchsia ou de genévrier qui, s’entortil- 
Hant à son peigne, tombait sur son épaule. 

Oh ! oui, elle étart belle! 

— Quels yeux ! avait dit quelqu'un, tout près d' eux. 

Et, comme Charles se retournait, reconnaissant. la 
VOIX : 

— Vous savez qui c’est, n'est-ce pas, Lehardy ? avait 
ajouté le nouveau venu. — Les beaux yeux! 

Charles avait répondu, d'un ton très froid : 

— Oui, certamement ; c'est Mu de Chantoté. 

Et il avait entroîné Wanny, luï disant qu'il con- 
naissait cette dame, maisfort peu; de vue, simplement. 

Après cela, la seconde apparition avait ew lieu à 
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l'Opéra; on jouait Faust. Fanny s'était sentie irrésisti- 
blement attirée vers une loge de première, elle avait 
regardé : l'original du portrait était là, dans la même 
toilette, avec les mêmes perles splendides au cou, la 


même fleur veloutée et rouge dans les cheveux, enfon- 


cée dans son fauteuil, très droite, grave, les bou- 
cles molles et sa haute coiffure rejetées fièrement, 
hors des tempes, la lèvre orgueilleuse, et ses yeux, 
ses yeux étranges, profonds et durs comme des dia- 
mants noirs d’une eau admirable, regardant dans la | 
salle d’un air indifférent. 

/ Quels yeux, oh! quels yeux! 

Fanny, en pensant à cette femme, en revoyÿant par 
le souvenir, ces beaux yeux troublants, tout fixes 
sous leurs longs sourcils qu’on eût dit tracés à la sépia, 
répétait ainsi qu'avait répété l'inconnu du FOR 

— Oh! oui, quels yeux! 

Elle les avait admirés, comme toute femme admire, 
chez une autre, la beauté qui lui est absolument D. 
posée. Cette grande dame lui imposait, l’effrayait 
presque ; ces yeux noirs aux prunelles ardentes, qui 
s'étaient attachés sur elle un moment, avec insistance, 
avaient fait baisser les siens, et elle s'étæit sentie sou- 
lagée lorsque M"° de Chantozé avait détourné la tête. 

Elle pressentait Je ne sais quoi de menaçant, de re- 
doutable, de terrible, dans le regard ennuyé de cette 
femme dont les yeux s'étaient arrêtés sur elle, machi- 
nalement sans doute, et qui restait là, étalant ses 


_belles épaules, dans une immobilité de statue, écoutant 


la, musique d’un air las, ne s’animant jamais, n’ap- 
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plaudissant pas et effeuillant, de temps à autre, du 
* bout de ses doigts gantés, les violettes blanches de 
son bouquet. Aux remarques que lui faisaient un 
homme d’un certain âge, assis derière elle, elle répon- 
dait par une inclination de tête ou un sourire à peine 
ébauché. 

Et, malgré elle, Fanny regardait, songeant : 

— Des violettés blanches. quelle idée? L'étrange 
contraste que faisait ces petites fleurs pâles et tristes, 
aux mains de cette femme altière ! 

— J'ai quelqu'un à voir dans la salle, lui avait dit 
Charles, au moment de l’entr’acte. 

Et il l'avait laissée. 

Me de Chantozé était toujours dans sa loge, on lu 
rendait visite; elle causait du bout des lèvres, s’éven- 
tant doucement, d'un geste plein de grâce nonchalante. 

Mais pourquoi Fanny s'intéressait-elle ainsi à cette 
femme? quelle invincible obsession la poussait, quel 
aimant mystérieux rivait son regard à ce petit espace 
étincelant, aux crèpines dorées de cette loge? 

Pourquoi... pourquoi? 

Un cri étouffé s'échappa de ses re … Charles 
était là, oui, dans cette loge. il saluait.… 

Eh! bien! Après? — Qu’'y avait-il de si extraordi- 
naire à cela ? Pourquoi s’étonnait-elle? 

Elle passa vivement sa main sur son front; une âpre 
anxiété s’emparait d’elle, une sorte de rage doulou- 
reuse tenaillait son cœur, et c'était comme si elle eût 
_assisté là, impuissante, à la déchéance d’une illusion, 
à un effondrement terrible. | 
22 


[] 
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Lui, il s'était assis et il causait. 

Mais pourquoi ne lui avait-il Jamais dit: ses: rela: 
tions avec cette dame ? : | Lu + 

. Ils étaient seuls maintenant, elle et lui : le vieillard 


venait de quitter la loge et, rapide comme la pensée, 
il sembla à Fanny que la main de cette femme lombait 


dans celle de Charles y déposant quelque chose de 
vague et de léger, une fleur, qu’il porta à ses lèvres. 
Elle voyait cela de loin, comme à travers un voile, 
tout au fond d'un rêve sombre. Ce ne fut qu'un 
éclair du reste, tout s’évanouit ; Mr° de Chantozé se 
tenait sur le devant de sa loge, plus hautaine, plus 
froide que jamais, tandis que la petite porte tendue 


de damas rouge se refermait lentement sur un habit 


noir. 
. — Tiens, tu connais donc intimement cette dame ? 


 avait-elle demandé en $e contenant à peine, d’une 


voix impatiente, railleuse, acérée, quand le JEuRS 
homme était revenu près d'elle. 
. — Intimement? Comme tu y vas! Non, je Lui ai été 
présenté dernièrement, voilà tout. 

Il avait dit cela d’un ton très dégägé, en soutenant 
son regard qui-le fouillait jusqu’à l’âme, et toute sa 
colère était tombée subitement devant ce calme. 

. Puis comme elle s’écriait, se parlant à elle-même : 

— Elle est bien belle! | 


- — Tu trouves? avait-il. répondu. Elle a de beaux. 
. traits, trop froids, cependant, trop réguliers, trop 


raides. ce n’est pas une jolie femme, c'est un beau 
marbre! | 
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— Elle demeure à Paris? d 


— Oui, mais elle est étrangère; ça se devine, du . 
reste : c’est une Andalouse. Le comte de Chantozé, qui 
n’est plus jeune, comme tu vois, l'a épousée par amour. 
Ils habitent, avenue du Bois de Boulogne, un adorable 
petit hôtel, un bijou! L'intérieur est exquis, et ils doi- 
vent avoir là-dedans pour une fortune de curiosités 
et d'objets d'art. 

— Tu y as donc été? 

— Une fois ou deux, à leurs mercredis. 

Et il s'était tu, frisant sa moustache et lorgnant l’ac- 
trice qui entrait en scène, tandis que le cœur de Îa 
pauvre femme se serrait à l’idée qu'il allait là, dans 
cette maison, où on ne l'aurait pas reçue, elle ! 

Le soir, comme Charles se déshabillait, quelque 
chose de tout petit et de blanc était tombé de son 
gilet. Il s'était baissé précipitamment et avait remis 
l’objet dans sa poche, d'un geste brusque; pas assez 
vite, cependant, pour que Fanny n’eùt reconnu que ce 
quelque chose était des fleurs, trois ou. Joe violettes 
blanches déjà flétries.. | 

— Je ne me trompais sn pas. Elle l'aime! s’était- 
elle dit alors, avec uné jalousie 1Ép0eS tout à Ne: 
développée en son âme. | 

Elle savait que Charies l'avait trompée maintes fois, 
durant ces trois ans, mon Dieu, oui! Ses illusions 
étaient tombées, une à une; elle le connaissait, elle 
savait sa légèreté, son inconstance.. Au commence- 
ment elle avait bien souffert de cela, mais, qu'étaient 
ces femmes, après tout! Ces caprices duraient une 
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semaie, et elle sentait bien qu'au fond, il l’aimait | 
toujours, qu’il n’aimait qu'elle. Elle avait pardonné, 
elle l'excusait.. elle souffrait .silencieusement, sans 
un reproche, et il lui revenait. Mais elle, cette 
femme... elle, elle!.... Elle l’aimait!... Et lui? 

Cette fois elle s'était fâchée, sa colère s'était exhalée, 
enfin... Ah! il aimait cette femme! 

Il avait juré que non, qu’elle se trompait, que cela 
n'était pas, qu'elle n'avait pu voir ces fleurs, puis- 
qu'elles n'existaient point. 

— Tu as peur de la compromettre, s 'était-elle écriée 
alors, hors d'elle-même. 

— Ah! tu crois ? | 

Et, vivement, d’un de ces mouvements spontanés et 
fous comme il en avait parfois, sans réfléchir, il avait 
pris cette chose blanche, indistincte et l'avait jetée au 
feu. | 

— Là, tu vois? c'était un vieux papier, rien du tout. 
 Regarde-le flamber... te voilà satisfaite maintenant, 
dis ? | | 

Une étincelle, et tout avait disparu. 

Il jurait que ce ne n’était pas des fleurs... elle, elle 
eût : juré le contraire... 

Bah! Ellen ‘avait plus parlé de rien; elle l'aimait 
tant! DE. 

Il ÿ avait huit mois de cela. | 
. Un jour qu'ils se promenaient, elle avait encore 
aperçu M: de Chantozé rentrant chez elle, à cheval, 
plus belle que jamais, dans une amazone vert myrte 
à grands revers, le petit feutre posé droit sur ses che- 
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veux sombres. Charlesl'avait saluéerespectueusement, 
de loin, sans s'approcher. Mais Fanny avait su depuis 
que lui aussi montait à cheval. Au printemps, il était 
sorti chaque matin, sans dire où il allait. 

Plus jamais le nom de cette femme n'avait été pro- 
_ noncé. Seulement elle la sentait là, entre eux, cons- 
tamment, qui la menaçait de ses longs yeux de velours ; 
et elle savait que Charles la voyait, qu'il allait chez 
- elle; elle.en était certaine. D'où lui venait une telle 
conviction, elle ne se l’expliquait pas elle-même : de 
rien et de tout, d’un mot dit en l'air, d’un petit mou- 
choir de batiste très fine marqué J. C. trouvé sur sa 
table, au milieu de ses papiers en désordre, d’une sortie 
inattendue... Pour le cœur qui aime, le moindre signe 
est un indice; comme Mn: de Chantozé, il s'était pris, 


un mpment, de passion pour les lauriers roses el il en 
avait mis plein l'atelier; ce goût lui était venu très 


subitement, en même temps qu’une horreur inexplica- 
ble de leur mobilier. 
: — C’est mesquin ici, c’est banal! disait-il. 
Et il avait introduit des tas de choses coûteuses dans 
leur petit intérieur modeste. Il dépensait un argent 
fou pour sa toilette, des espoirs ambitieux de succès 


et de gloire lui traversaient l'esprit. On devinait 


l'influence de cette grande mondaine aux habitudes 


fastueuses dans chacun de ses mouvements, dans ses 


moindres actions. 

Il se plaisait chez elle, il s'y trouvait bien ; cet hôtel 
luxueux et doré flattait ses aspirations d'artiste, de 
raffiné, de délicat ; celte femme REA à.la beauté 
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aristocratique, qui répandait autour d'elle comme un 
parfum capiteux d’étrangeté et d'indépendance, je ne 
sais quoi de dominateur, de séduisant, d’original, 
celte femme lui imposait ses volontés, ses préférences... 
il vivait un peu de sa vie et éprouvait un plaisir plein 
de charme dans le mystère de cette liaison d’un genre 
tout nouveau pour lui, dont son amour-propre se 
trouvait agréablement caressé. 

Fanny comprenait cela ; elle en avait le pressenti- 
ment, l'intuition depuis des mois ; et, si elle ne disait 
rien, c'est que les preuves lui manquaient, c'est qu'elle 


craignait un éclat, une révolte de cet homme qui ne. 


cherchait qu’un prétexte, qui le souhaitait ardemment 
peut-être, et qu’elle eût perdu à jamais, alors. | 

Maintenant, et tandis que la voiture filait, là-bas 
sur-les pavés, l’image de cette femme lui revenait 
encore ; c'était chez elle qu'il allaït, elle en était con- 
vaincue. 


Toute sa frêle et douce nature se raïdit, se trans- 


forma ; ses oreilles bourdonnaient, sa tête roulait du 


feu, et sa colère montait, montait devant cette tra- 
hison. | 

Non, c'était trop, elle ne pouvait plus; il arriverait 
ce qu’il arriverait, mais il fallait qu'elle prit un parti... 
celte situation ne pouvait plus durer. 

Et elle pensait à ce qu'il lui disait là-bas, à l'autre, 
à ses pauvres doux rêves anéantis, à ses chers souvenirs 
bafoués.… 


Une femme honnête, o oui, une grande dame, qui 


A 


MAISON FLAMANDE.  : 259 


déshonorait le nom qu’un homme respectable lui avait 
donné en l’épousant, qui trompait cet homme, qui 
trompait le monde entier. et qui lui prenait l'amour 


de Charles, à elle !.… 


— Les autres, bah ! elle les excusait presque. — Mais 
pas celle-là, pas celle-là f s’écria-t-elle avec une énergie 
sauvage, oh! oh! une femme honnète! 

Elle se leva vivement et, serrant contre elle, d’un 


mouvement farouche, son petit enfantendormi, comme 


si elle eût craint qu’on le lui volôt, elle se dirigea vers 
la porte, 

Elle revint bientôt sur ses pas, décourante. anéantie, 
le visage blême. 

Que dire, que faire, quelle preuve avait- elle? Mon 
Dieu, elle le sentait, cela était ; elle en eût juré sur la 
tête de son tils..… mais comment prouver ? Et, quand 


bien même elle eût prouvé, quel recours avait-elle, 


quels étaient ses droits... qu'était-elle ? 
Elle essuya du bout de son doigt, à la dér obée, Ja 


trace d’une larme que l’orgueil brâlait au bord de ses 


paupières, tandis que ce mot brutal, infâmant, atnoce, 
lui déchirait les lèvres : | 

— Sa maitresse ! | 

Dans la rue, les réverbères s’allumaient de distance 


en distance, des camions chargés de mgrchandises 


roulaient avec un bruit de tonnerre, le coupé était hors 
de vue. Elle quitta cette fenêtre et, prenant doucentent 
le petit Charles entre ses bras, elle le mit dans son 
berceau. | 

Par la chambre, des joujoux traïînaient dans une 
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débandade joyeuse. et la dernière lueur du feu qui 
s’éteignait mettait de petits scintillements dorés sur 
ces choses. | 
— Oh! si tu n'étais pas là, toi! murmura Fanny 
en mettant un long baisersur la petite main de l'enfant. 
Et elle quitta la chambre. 


XXIV 


On était en carnaval, un dimanche gras, le matin ; 
il faisait froid, un de ces froids tristes, maussades, 
humides, avec de la neige sale, en tas, dans les rues, 
et un épais brouillard morne s’écrasant sous le ciel 
bas où roulaient lentement des trainées de nuages 
couleur d’encre. | 

A peine quelques masques passaient, entre une 
cohue de gens endimanchés et d'enfants curieux. 
Les balayeurs repoussaient la boue liquide des rigoles 


péniblement, d'un air las, et, de loin en loin, la note 


monotone et longue des cornemuses tombait au milieu 
du brouhaha de la foule, en une plainte dissonnante, 
suraiguë. Toute la fête du jour était aux vitrines des 
_ marchands de comestibles où, sur un lit de mousse, 
des volailles grasses, de grandes truites roses et des 
cochons de lait enrubannés s’élalaient, entre des amon- 
cellements de truffes et des pyramides de pommes 
d’api. k ue 

Comme tous les matins, Gérard arriva à son atelier. 
Il avait trouvé lugubre le carnaval et mornes les rues; 
il allait gaiement à ce joli intérieur bien rangé ét 
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_ bien clos, où le meilleur de sa vie tenait et, lorsque, 
dès. l’antichambre, il entendit la voix de son filleul 
qui disait, dans son adorable zézaiement : 

— C'est Zérard, maman... 

Îl se sentit chaud au cœur. Quelle bonne journée il 
allait passer là, et comme il travaillerait ! 

ll entra dans l'atelier : il prit dans ses bras l’en- 
fant qui se roulait devant le feu, tirant son grand 
chien par les oreilles et emplissant de ses rires le 
vide dé cette énorme salle où il jouait tout seul, sous 
les yeux de Fanny qui, de la chambre à côté dont la 
porte était ouverte, le surveillait. 

— Bonzou, bonzou ! répétait-il. 

C'était chaque matin la même scène joyeuse : le . 
petit attendait Gérard dans l'atelier et, une fois 
celui-ci arrivé, c'était des rires, des conversations en 
un langage bizarre qu'ils comprenaient seuls, eux 
deux, des embrassements qui n’en finissaient pas. 

Bientôt, les poches du jeune homme furent retour- 
nées, l’une après l’autre, le petit Charles demandant 
toujours : 

— C'est pour moi, ça, dis? | 

Et, de ses deux bras tendus, avec cette. gaucherie 
gracieuse des tout petits, il élevait bien haut une 
boîte de soldats de plomb. | 

— Vous le gâtez trop, Gérard, murmura Fanny qui 
venait d'entrer. 

Le jeune peintre avait passé sa veste de tr aval etil 
préparait sa palette. 

— Mais non, mais non, fit-il. 
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Et comme il considérait le petit bonhomme tré- 
buchant entre les chevalets, il ajouta : . 

— C'est étrange, Fanny, je le trouve pélot, ce 
matin. 

— N° ee pas ? Je faisais la même remarque ; il a 
mal dormi... Ses dernières dents viennent mal : elles 
Je font beaucoup souffrir. 

Et, s’approchant de son fils, elle le regarda bin en. 


_ face, dans les yeux. 


— Oui, il est tout pâle, répéta-t-elle, déjà inquiète. 
— Bah ! les enfants ont comme cela de petites in- 
dispositions sans importance ; ça dure un jour, et il 
n’y paraît plus, disait Gérard, on serait trop heureux 
de pouvoir les élever sans le moindre bobo. Puis, 


changeant de conversation : 


— Où donc est Charles ? demanda-t-il. 
- — Sorti. 

Fanny fe répondit que ce seul mot qui résumait 
d’ailleurs la situation, qui disait ses froissements, ses 
révoltes... Sorti/ N'était-il pas toujours sorti? 

— Déjà ? fit Gérard. 

Et ce fut tout. Ilsn ‘ajoutèrent pas une parole, ils ne 


: parlèrent plus de Charles. 


La jeune femme s'était assise à sa place habiluelle, 
au coin du feu, un livre à la main. | 
L'enfant jouait dans le tapis d'ours blanc, un peu 
maussade, comme lassé, éparpillant ses soldats et 
ne s’y intéressant pas, s’inquiétant à peine du grand 
danois qui lui léchait délicatement les mains. 
” Une paix profonde s’étendait sur cette scène qu’un 
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jour terne éclairait bizarrement d’unc large nappe 
de lumière crue, blafarde, sans soleil, tombant d'en 
haut, tandis que, par l'énorme fenêtre vénitienne dont 


Gérard venait de tirer le rideau, on apercevait les 


allées régulières, semées de cailloutis blanc, d'un jardin 
anglais désert et engaissé sur les pelouses chauves 
duquel des couches minces de neige, en partie fondues, 
traînaient, faisant songer à du linge étendu et que la 
poussière aurait noirci. Un peu plus loin, derrière de 
tout petits arbres malingres, des toits s’étageaient, 


luisants, très nets, lavés par la pluie qui commençait 


à tomber drue et, à l'horizon couleur de rouille, bien 
haut, bien haut, par delà les arbres et les maisons, et 
les toits, sous des amas de nuages lourds et sombres, 
de vagues formes indécises, d’une majesté tranquille, 


se roulaient l’une sur l’autre d’un air de mélancolie | 


ennuyée. 

Les bruits de la rue arrivaient assourdis “par bouf- 
fées. amenant le refrain d’une chanson, toujours la 
même : 

Le voilà, Nicolas ! 
Ah! ah! ah! 

Et des sons lointains de cor, des rires par volées, 
confondus aux pas rapides des gens qui se hâtaient 
sous la pluie et à la voix éraillée et traïnante d’une 
marchande de poissons qui jetait ce cri, de seconde 
en seconde : | 


— Merlans frais à frire ! 
Le feu flambait bruyamment sous l'énorme man- 
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teau de la cheminée, accrochant des paillons aux 
meubles et à l'or des cadres; Gérard terminait un 


portrait de vieille femme. Eufoncée dans son fauteuil, la 


tête appuyéesur Ja mäin, les yeux mornes, ne regardant 
rien, les cheveux séparés en deux épaisses nattes 
. tombant sur sa robe gris clair, à nœuds de satin cerise, 

son doux profil angélique se détachant très pur, comme 
émacié, dans une glace de Venise. qui se trouvait 
à sa droite, tout au fond de l'atelier, . un, sourire 
indéchiffrable, hautain et navré tout à la fois, passant 
_surses lèvres fines, Fanny semblait poursuivre quelque 
réverie lointaine.  " * : , 

Le livre était tombé à Lerre, sans qu ‘elle s'en aper- 
cut; effeuillé et ouvert, il montrait ses pages retour- 
nées, en travers desquelles le coupe-papier, tombé 
aussi, dépassait. ut 

Et, attentive comnfe si quelque tableau mystérieux, 
quelque #pparition fantastique, visible pour elle seule, 
eût passé là, elle fixait obstinément da mince flamme 

. violette qui s'élevait des bûches entassées et montait, 

“en, tourbillonnant, jusque dans la cheminée où elle se 
"0 perdait bientôt. ‘ 
= Maintenant, le petit sYtait assis gravement, en face 
d’elle, une main sur la bonne tête soyeuse de Hans : 
il ne partait plus. 

Pas un bruit dans la chambre, si ce n’est les crépi- 
tements du feu et le tic tac d’une grande horloge à 
balancier, mêlés aux sanglots de la pluie qui se 
jetait sur les vitres ét aux gargouillis emportés d’une 
gouttière qu PARA: 
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Cela dura longtemps... des heures peut-être ! 
Tout à coup, un cri, un seul, un cri de mère, un cri 


‘ de terreur et d'horreur passa, déchirant ce silence ; 
Fanny s'était levée et, son fils dans les bras, trem- 


blante, éperdue, elle répétait : 
— Regardez, mais regardez donc! 


Le petit, les yeux blancs, les poings fermés, la tête 


rejetée en arrière, se tordait nerveusement, sans un 
cri, sans une plainte, muét et blème.….. la face décom- 
posée, serrant les lèvres dans une horrible grimace, 


les veines gonflées aux tempes, les ailes du nez affi- 


nées et toutes blanches. 


— Ï1 meurt! s'écriait Fanny qui s'était laissée tom- 


ber sur un fauteuil et serrait fébrilement le petit Char- 
les contre elle. | 

Aussitôt que. Gérard eut jeté les yeux sur l'enfant, 
il pâlit, sa physionomie prit une expression d’effroi : 

— Oh! des convulsions! fit-il tout bas, épouvanté. 

Ft il courut chercher un médecin. 

Des convulsions, des convulsions! 

Ce cri tomba, jetant l'alarme dans leur joli appar- 
tement paisible; des visages effarés se montraient par 
l’entrebâillement des portes, et les bonnes s’éloi- 
gnaient répétant : 

— Ïl n'en reviendra pas. 


On tenta l'impossible; toute la Te ce fut une- 


torture continuelle de ce pauvre petit corps d'enfant. 
On mit de la glace sur le front, des sinapismes aux 


. pieds, des sangsues derrière la nuque. Les cheveux 


gènaient... on les coupa. Quand Fanny vit tomber ces 
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chers beaux cheveux d'or, un nuage assombrit son front 
mais elle ne versa pas une larme, elle ne pouvait pas; 
il semblait que les larmes ne dussent plus jamais mon- 
ter jusqu'à ses grands yeux fixes, brûlés de fièvre. Elle 
ramassa les boucles, une à une, et, cffrayante de calme, 
elle les baisa longuement. 
_— Où donc est Charles? demandait Gérard. 

— Oh! je ne sais pas! répondit-elle, d'un air indif- 

férent. 


Elle n'avait pas pensé à lui, elle l'oubliait.… 11 s'agis- 


sait bien de cela! — Charles, Charles ?.. 1] était àune 


matinée ou, non... il devait déjeuner avec un auteur 
dramatique qui faisait le libretto de sa nouvelle 
pièce. Elle ne savait plust 


Et, agenouillée devant le berceau de son fils, sa pe- : 


tite main moite dans ses mains glacées, le couvant 
du regard, contemplant cette pauvre tête d'innocent 
contractée et pâlie, suivant chaque soubresaut, 
chaque mouvement, les lèvres collées à son front 
comme si elle eût voulu lui insuffler sa vie, rete- 
nir cette petite âme qui s’en allait, elle resta là six 
heures, sans faire un geste, sans changer d'’attitude, 
- sans parler, toujours vêtue de cette robe claire, ex- 
centrique et gaie, dont les nœuds rouges semblaient 
rire et qui était mal à l'aise, déplacée, dans la gravité 
du drame qui se déroulait. | 


. Elle voulut prier et, dans son trouble, ne trouva | 
plus les mots. alors, éperdue, elle disait, de seconde . 


en seconde : 
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— Mon Dieu! dans un mouvement machinal des 
lèvres. | 

Cette douleur l'anéantissait; elle ne voyait rien 
de ce qui se passait autour d'elle; tout disporaissait, 
s'enfonçait comme dans un insondable trou sombre. 
il n’y avait plus au monde que ce berceau aux rideaux 
blancs, cet enfant inerte et muet! L 

Paul avait cherché le père partout, sans rien lui 
dire; vainement d’ailleurs. 

Le soir, il rentra seul; le docteur s’en allait. 

— L'enfant est perdu, c’est la fin! murmura celui-ci 
très bas, sur le pas de [a porte, comme ils se croi- 
saient. L 

— Perdu ! répéta Fanny d’une voix terrible, chan- 


gée, sans accent. 


Elle s'était levée toute droite et elle les regardait. 
Si bas qu'ils eussent parlé, elle avait saisi ce mot au 
passage : Perdu! 

Et, très calme, gravement : 

— Allez chercher Charles, ajouta-t-elle, sa place est 
ici. | | un 

Gérard repartit, navré, ne sachant de quel côté di- 
riger ses pas, courant comme ,un fou, sous la 
pluie, ne trouvant pas une voiture. révolté à la pen- 
sée que, tandis que l'enfant était à l'agonie, le père 
s'amusait probablement. 

Il entra dans tous les restaurants du boülevgnd, 
fouillant ce grand Paris en fête et visitant, un à un, 
. les endroits où il y avait quelque espoir de rencontrer 


Charles. 
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Chez Bignon on lui dit que M. Lehardy y: avait dé- 
jeuné, le matin, avec plusieurs personnes. 

C’est tout ce quil apprit. 

La soirée s’avançait et, tout en poursuivant ses 
recherches avec J’obstination d’une volonté tenace, 
l'absolu désir de trouver Charles et de le ramener, il 
avait comme une sourde inquiétude quil’aiguillonnait : 

— Oh! cette pauvre femme toute seule, là-bas, son- 
geait-il. 

Comme il s’arrétait au coin de la rue de Rivoli, où la 


. circulation se trouvait interceptée par un encombre- . 


ment de voitures, il lui sembla reconnaître, dans un 
coupé qui filait rapidement, au galop de ses deux step- 
pers, de l’autre côté du boulevard, une barbe blondé 
et un sourire railleur qui lui rappelèrent Charles, tan- 
dis que, tout près, une tête de femme encapuchonnée, 
dont les yeux ardents étincelaient sous la gaze noire 
d'un voile, se distinguait confusément; il voulut se 
précipiter : l'encombrement, la foule, une charrette 
de marchande d'oranges lui barrèrent le passage. 

Lorsqu'il put enfin faire un mouvement, le petit coupé 
était loin. 

— Je jurerais que c'était lui! s'écria-til avec déses- 
| poir. Mais qui donc est cette femme? Il n'y a que 
Mu° de Chantozé pour avoir de pareils yeux... Bah! 
suis-je donc insensé, elle ne risquerait jamais cela! 

Pourtant, un doute lui restait au fond du cœur. 
__ —Ïl faut que je trouve Charles, il le faut ! se répé- 
tait-il. 
Et il se remit à courir. 
23. 
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Vingt coupés identiques filaiént avec la même vi- 


tesse, dans la même direction. il en fit arrêter trois 


successivement et s’attira ainsi la colère des cochers et 


des maîtres. il se trompait et dut bientôt renoncer 


à cette poursuite dont le résultat était facile à deviner. 
Vers minuit il remonta rue de Douai. | 
Au bruit des pas, avec une sorte de violence, Fanny, 

croyant que c'était Charles qui rentrait, avait ouvert 

la porte et, silencieusement, elle lui prit le bras : 
— Mort! gronda-t-elle d’une voix âpre, frémissante, 

où les larmes se roïdissaient sous le mépris. N 

_ Puis, reconnaissant Paul, elle laïssa tomber sa main, 


d'un geste lent et elle rentra dans la chambre;:s sans | 


ajouter une syllabe. 

Mort! | 

Vivement, le sourire de Charles se penchant à de 
portière, les yeux brillants de la femme qu'il accom- 
pagnait.… le petit coupérasant l'asphalte du boulevard, 
d’un air fringant et victorieux, tout cela se-déroula, en 
une vision brusque, sous les yeux de Gérard, comme il 
franchissait le seuil de cette chambre où la mort 
venait d'entrer. | 

Ils allumèrent des bougies, et ils les mirent de 
chaque côté du berceau ; puis ils firent lentement la 
toilette du pauvre ange. Tout en lui passant une grande 
robe de dentelles et tandis que: Gérard pleurait, 
Fanny, d’un ton doux,-tout plein de ces caresses 


murmurées dont on berce les petits enfants, parlait 
à son fils, luë baisant les yeux, rappelant ses rires, 


ses mots... tout son petit langage d’innocent, etle ser- 
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rant contre elle dans un emportement de passion et de 
douleur : | 

— N'est-ce pas, qu’on ne me le prendra pas Gérard! 
disait-elle, avec un sourire égaré, les yeux secs, non, 
non, je ne Veux pas, moi! 

Des bruits venaient du dehors : des voix rauques et 
étranges sous les masques, des rires stridents, des ron- 
flements de trompettes écrasés par le grincement dé- 
chiré des crécelles ; et des roulements continus de voi- 
iures, des claquements de fouets, toul une formidable 
cohue, tout une gaieté de carnaval détonnant, sinistre, 
dans cette chambre de mort dont les deux grandes fe- 
nêtres mettaient, par la rue éclairée où des tas de 
gens déguisés grouillaient, comme un deuil, une 
larme, avec leur vacillante petite lueur pâle de cierge, 
qui parlait d’une âme envolée. 

_ Le matin, gai, tout FAyonnenE de grâce et de vie; le 
soir? Parti. 

Le chien posa sur les genoux de Fanny sa grasse 
tête intelligente, attristée, avee une larme lourde dans 
ses yeux profonds; elle le regarda longuement et, la 
réaction se faisant, tout à coup : : 

— Mon pauvre petit enfant! dit-elle, en Réssant sm 
main dans les soies emmélées du chien, à la même 
place -où le bébé le caressait, quelques heures plus 
tôt, et elle éclata en sanglots. 

Maintenant, elle comprenait ; c'était fini, elle n ‘ayait 
plus d’enfant! . 

Et soudain, une épouvante s empars à’ elle... , 
— Mais alors, on le lui prendrait donc! be Mon Dieu, 
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ce n’était pas possible... Lui prendre son enfant? — 
Si, puisque c'était fini... — Mais elle ne voulait pas. 
— C'était fini! Le 

Qui donc disait toujours, là, derrière elle, du même 
ton indifférent et sec : Fini, fini! 

Elle se retourna : c'était là pendule. Gérard l’arrêta. 

Alors, un silence profond enveloppa cette chambre, 
tout s’immobilisa dans une mélancolie presque solen- 
nelle. Et les idées de la pauvre femme couraient, 
couraient, l’une derrière l’autre, à la file. 

— Oh! l’expiation est trop dure! murmurait-elle 
par moments, toul bas, en courbant la tête. 

Et là, à côté de ce lit de mort, de cé petit cadavre 
tout blanc et déjà froid, sur lequel la pâle lueur des 
bougies mettait, comme en un baiser idéal, son rayon- 
nement doux, elle pensait à un autre foyer désolé et 
vide, à d'autres parents. désespérés à qui, quelque 
chose de pire que la mort, cette froide mort inévitable, 
_ à qui la honte avait volé leur enfant... un jour, traf- 
treusement, et qui DÉREREOE eux aussi, et dont la 
vie était brisée. | | 

Elle pensait à une autre maison silencieuse dont le 
rire s'était envolé... à toute une terrible histoire de 
douleur et de remords! 

Ef toujours, toujours, le même bruit sourd montait 
de la rue, comme la houle d’une mer en furie, avec des 
voix d'ivrognes, de brusques éclats dé gaieté qui, 
troublant la paix de cette chambre en deuil, étaient 
comme une injure cruelle, un défi à son désespoir! 
Des bribes de chansons volaient, écœurantes et bêtes, 
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reprenant, sur tous les tons, cette éternelle phrase qui 
fut longtemps le refrain par excellence, l'engouement 
absurde du Paris des rues : 


Le voilà, Nicolas! 
Ah! ah! ah! 

Ce bourdonnement énorme, ce vacarme incohérent 
passaient là, près de cette mère à genoux, ainsi qu'un 
sarcasme ; et elle tremblait de tous ses membres, 
joignant les mains, essayant une prière... | 

Il y eut un moment où elle se boucha les oreilles, 
affolée, n’en pouvant plus... prise d’une terreur su- 


bite, d'un véritable effroi superstitieux qui la glaçait 


tout entière, qui lui mettait aux lèvres des mots 
sans suite et, dans les yeux, une lueur de démence : 

— L'expiation, l’expiation! répétait-elle avec éga- 
rement, pitié, mon Dieu! 

Bah! avait-elle eu pitié, elle! 

Qu’était-elle pour qu’on eût des égards, pour qu’on 
respectât sa douleur? 

Et les cris reprenaient, impitoyables, la souffletant, 
la cinglant de toute leur indifférence. | 

Gérard ne la-quitta pas. Le matin les trouva assis 


au chevet du petit mort ; Charles n'était pas rentré. 


ARRET 


XXV. 


— Pardon ! mon pauvre petit ange adoré. s'écriait- 


il, un peu plus tard, en embrassant les mains PE 
de l'enfant, je suis un misérable indigne. 


Et un frisson le secouait au souvenir de ce qu'avait 
été sa journée de la veille, ces vingt-quatre heures 


d’extravagance et de folie, que Dieu vengeait ! 


Il se sentait vil, méprisable, sans excuse; et il bais- 
sait la tête, dans un repentir sincère, étourdi par cette 
première grande douleur d'homme brisant sa nature 
insouciante et railleuse d'enfant léger. Il n'osait pas 


regarder Fanny; une instinctive crainte d’avoir à rou- 
gir le prenait, mêlée à l'effroi des reproches. 


Elle né lui en fit pas un. | 
Alors, il ne put s'empêcher d'admirer cette femme 


qui avait dû tant souffrir, et qui ne l’accablait pas, 


dont la douleur silencieuse etgraven avait ni ressen- * 


timent, ni amertume. 


_ 1 comprit ses torts. | 

- Dans cet horrible chagrin qui les atteignait tous les 
deux, il sentait un irrésistiblé, un égoïste besoin d’être 
plaint, de voir quelqu'un pleurer avec lui. 
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Eh! bien, oui, c'était mal, ce qu'il avail fait. 
Fanny était une sainte ; il s’accusait, il s'en voulait de 
l'avoir trompée... 

Oh ! penser qu'il promenait cette femme par tous 
les bals interlopes — un caprice qu’elle avait eu — 
masqués tous les deux, elle en page Henri II, et 
lui, en débardeur, qu’ilscouraient comme des insensés 
à travers ce Paris canaille, assoiïffé de plaisirs, ce 
Paris d’en dessous, bas et repoussant, tandis que son 
enfant mourait! | 

Il se sentait défaillir à ce souvenir atroce. 

Et elle, comme elle s’amusait, comme elle riait, 
jetant aux orties, pour un jour, sa dignité de grande 
dame et se faisant effrontée, hardie, presque cynique, 
dans cette atmosphère pesante, dans ce milieu vicié, 
où elle semblait respirer à l'aise. 

"Il La trouvait maintenant sans pudeur et sans âme, 
lui qui avait ri la veille; il la maudissait.… Pouah! 

Une haine profonde,. absolue, faite de rancune 
et de dégoût s'emparait de lui. Îl avait besoin de se 
rafraîchir le cœur, de se retremper dans quelque chose 
d'honnête ; des visions blanches, reposées, d’une tris- 
tesse attendrie passaient sous ses yeux. i 

Il demanda pardon à Fanny, et elle pardonna. 

” Et là, tous les deux, la main dans la main, age- 
nouillés devant &e berceau aù des roses s'effeuillaient, 
‘ils pleurèrent, devinant, à travers les rideaux baissés, 
l'âme de leur petit enfant qui les regardait. 


XXVI 


Brusquement, repoussant les femmes qui voulaient 


_ la retenir, Fanny leva le rideau de la fenêtre etregarda 


avidement, les yeux fixes, Le convoi qui s’en allait : le: 
corbillard en avant, chargé de couronnes, puis, le 
petit cercueil porté à bras, recouvert d’un drap blanc, 
avec des jonchées vaporeuses, blanches aussi, de fleurs 
qui glissaient jusque dans la rue; Charles, en grand- 
deuil, tête nue, se soutenant à peine, pâle comme un 
suaire, si mince, si courbé dans son habit serrant, 


qu'il semblait plié en deux... Gérard, Vauthier, Duran, 


Georges Dandoy, les intimes, ceux qui avaient connu 
l'enfant, pleurant, malgré eux, à grosses larmes... et 
puis, tout une foule qui suivait, l'air compatissant, 
attendrie à la vue de ce père si jeune, incliné devant 
cette toute petite, toute petite dépouille! Puis, les voi- 
tures de deuil avançant au pas, les lanternes voilées 
de crêpe, et les chevaux baïissant la tête sous leurs 
caparaçons à franges, que le vent secouait. Tout ce 
noir passant comme une tache, dans le soleil radieux. 
avec des échappées de panaches, le reflet métallique 
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des larmes d'argent semées sur les ue des pé- 
tales de roses qui s’envolaient… 

Un grand silence recueilli et lourd ; des gens qui 
s’agenouillaient au coin des trottoirs... une femme et 
un enfant se penchant à une fenêtre de la maison d'en 
face, curieusement. 

Et là-bas, là-bas, en tête, toujours ce point blanc 


qui se faisait petit, qui s’éloignait, qui se noyaiït dans 


la lumière... et qui disparut bientôt, si loin! 
C'était fini. 


24 


XX VII 


Pendant les premiers temps qui suivirent cette mort, 
Charles fut en proie à un état de prostration d’où il 
ne sortait que pour éclater en sanglots. Gite un 
désespoir qui faisait mal. 

11 fallut le consoler. 

Il s'était repris d’une sorte de tendresse reconnais- 
sante pour Fanny. Il ne sortait plus, passant des 
heures à ne rien faire, les yeux perdus dans le vague, 
cherchant toujours ce petit être si gai, si remuant, qui 
emplissait de vie leur maïson, et qui s’en était allé, 
maintenant, pour jamais! | 

D'art, il n’en était plus: question; il avait bien la 
tête à cela, vraiment ! 

Il ne voulait voir personne; il avait fait consigner 


‘ sa porte-et, avec une volupté amère, il s’absorbait 


dans sa douleur, pleurant autant sur lui-même que 
sur son fils, persuadé qu’il était l’homme le plus 
malheureux du monde. lassé, anéanti, atterré par. 
cette douleur. : ne © — 

Peu à peu son caractère s’aigrissait de çe brusque 


. changement, de cette déroute complète de toutes les 


« LE 
° . 
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habitudes prises, et il avait pour Fanny des exigences 
et des cruautés d'enfant méchant; la torturant à 
plaisir, sans s’en douter. 

Cela dura six semaines ; sa pièce passait aux Bouffes ; 
un jour, son librettiste vint le prendre; on le deman- 
dait au théâtre ; on ne pouvait plus se passer de lui; 
il fallait s'occuper des répétitions, de l'agencement, 
distribuer les rôles. tout un travail minutieux que 
l'auteur seul pouvait mener à bien. Il partit, désplé, 


comme à regret. au fond satisfait, sans qu'il se , 


l’avouêt, de trouver là une diversion; fatigué de 
toutes ses larmes, de tous ses soupirs, de tout ce noir 
qui le-poursuivait, allégé et comme vaguement heu- : 
reux d’être « forcé » de reprendre son ancienne vie. 

Il n’était pas fait pour le chagrin, lui! Ne pouvant 
le supporter, il l'éloignait. 

Il avait adoré son enfant, certes. Cette mort lui bri- 
sait le cœur, et rien que la pensée du petit, la moindre 
chose qui le lui rappelait lui faisait monter les larmes 
aux yeux; mais il était jeune... la vie FREeneLE 568 
droits! | 

Cette pièce qu'on montait lui donna beaucoup. 
d’occupations et... un prétexte. + 


Deux mois plus tard, on s’occupa d’un palit appar- 


tement érès coquet qu’il faisait meubler, à un entrésol 
du boulevard Haussmann, pour une ingénue de son 
théâtre. 

Ma foil il reptenaif ga liberté... . 

Et sa. vie redevint ce qu’elle-était avant la mort de 
son en — Ne fallait-il pas $ CE — Seulement, 
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avec moinsde feintes, moins de pudeur, si l'an peut dire, 

Jusqu’alors, il s'était entouré de certaines précau- 
tions, il se cachait; ce titre de père, qu'il prenait très 
_ au sérieux, mettait un frein à ses folies... maintenant, 
il Jetait le masque une nee fois, et il faisait à sa 
guise. 

Et il se détacha complètement de Fanny : le 
seul lien qui le rattachait à elle s'était brisé; ce rêve 
sentimental s'usait... Elle n'était que sa maitresse, 
après tout, rien de plus. Seul le respect humain le 
retenait encore, l'empéchait de s'en séparer com- 
plètement. 

C'était un ennui profond, ane tristesse âcre et 
poignante qui le saisissait, quand il avait passé deux 
heures avec elle; un remords inawbué. 

Cette douleur qui l'avait rapproché d'elle, alors qu'il 
avait besoin de se serrer contre quelqu'un, de poser 
sa tête sur ya cœur ami et d’y sangloter à l'aise, était 
justement ce qui l’en éloignait surtout, maintenant : 

. ilne voulait plus être triste, un désir inconscient ne ou- 
* blier le prenait. | 

Et le moyen d'oublier, vis-à-vis de cette femme 
pâle, accablée... qui n'oubliait pas, elle, qui n’ou-: 
blierait jamais ? | | 
. — Elle ressemble trop au petit, vois-tu, disait-il tout 
naïvement à Paul Gérard, elle me le. rappelle, je ne. 
. peux pas la regarder sans fondre en larmes. . 
_ Et arguant de cela, et de bien d’autres raisons non 

moins absurdes, il la régligeait; honteux, au fond, se : 
sentant lâche, se méprisant pour cette petitesse, mais 


t 
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se disant bientôt, en manière d’excuse, qu'elle n'était 
pas la première femme abandonnée après quatre ans 
d'amour et puis... et puis, que cette idylle avait fait 
son temps, à la vérité; que toutes ses jolies pages roses 
tombaïient en poussière, rien qu’à les regarder. C'était 
vieux, vieux !.. 

Et il restait des semaines sans rentrer rue de Douai, 
trouvant cela tout simple. , 

- Un jour que Gérard s'indignait de cette conduite, 
disant qu'une femme telle que Fanny méritait plus 
_d’égards, que, du reste, l'heure de la réparation avail 
sonné; que cet enlèvement d'une jeune fille honnète 
et chaste prenait des allures de vol, de véritable guet- 
apens, du moment quiln était pas suivi de mariage, 
Charles s'écria cyniquement, aveé son fin sourire de 
sceptique : : _ 

— Que diable, mon cher, tu.vas, tu vas! Épouse-la 
donc, toi, puisque tu l’aimes tant. 

— Oh! vous êtes un petit infâme! gronda le peintre, 
_ tandis que Charles quittait l'atelier en -férmant les 
portes avec fracas derrière lui. FT 

Et il se laissa tomber sur le divan, en face de son 
chevalet qu'il ne voyait plus, abasourdi autant que 
révolté par cette phrase. 

— Puisque tu l'aimes tant! se répétait-il, comme 
#rappé de stupeur, puisque tu l’aimes tant, épouse-la ! 
: — Certes, je l’épouserais! murmura-t-il tout à coup, 
oh! certes. et si jamais un honnête homme a 
‘offert sa main à une noble et AS femme, ce serait 
 lecasici.. 
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Il se leva brusquement. Cette scène venait de lui 
euvrir les yeux, c'était comme un voile qui se déchi- 
rait; il comprit. Le sentiment de bonne et solide amitié 
qu'il avait éprouvé tout d’abord pour Fanny, cetta 
affection quasi-fraternelle, pleine d’abnégation et de. 
dévouement s'était transformée, à la longue. Il n’avait 
pu vivre dans l'intimité de la jeune femme sans admi- 
rer cette nature exguise, sans plaindre cette victime 
du péché mignon d’un libertin, sans pleurer sur cette 
coupable qui expiait si durement sa faute, et il l'ai- 
mait de cet amour grave et profond qui s'empare des. 
faeultés, qui remplit l'existence, qui fait vivre ou qui : 


” fait mourir... son âme était pleine d'elle! et jusqu à 


ce jour, jusqu’au moment où Charles lui avait jeté 
ce mot : à L | 

— « Puisque tu l’aimes, épouse-là ! » — ï la sentait 
si loin de lui, séparée .par une barrière infranchis- 
säble, qu’il ne songeaït pas, qu'il ne voulait pas 
s'avouer que ce sentiment passionné et ardent qu'il 
ui avait voué, qui le rendait triste, de sa tristesse .et 
joyeux de sa joie, qui l'absorbait tout entier, qui le 
faisait tressaillir au bruit des pas de la jeune femme 
et rêver durant des heures devant ses tableaux inache- 


_ vés, que ce culte absolu et fanatique fût autre chose 


que de l'amitié. à 
-Pour lui, il avait toujours considéré Fanny comme 
l'épouse de son ami intime; cela suffisait, il n'avait 
pas le droit de l'aimer autrement... mais cet ami 
manquait au devoir, mais cet ami reculait devant la: 
réparation, mais cette ami insultait cette femme ; dès 
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lors, c'était à lui de la défendre ; il se laissait aller à 
l'élan de son cœur, cet amour refoulé s'épanchait 
enfin ! 

Gérard se redressa de toute sa hauteur, un éclair 
traversa ses yeux sombres, sa mâle figure pensive et 
fière prit une expression de gravité attendrie et il dit 
tout bas, lentement, en joignant les mains : 

— Pauvre chère martyre. oh! oui, je t'aime! 

Il sortit ; cette scène l’avait bouleversé, lui avait rem- 
pli le cerveau d'idées confuses qui se heurtaient et il 
se sentait le besoin de se recueillir, de s’isoler. | 

Il monta dans une voiture qui passait à vide et il se 
fit aonduire au cimetière Saint-Ouen. Il y avait long- 
temps qu'il n'avait plus été porter de fleurs à son 
filleul, là-bas; pauvre petit filleul aimé qui dormait 
maintenant, pour toujours! 

Pensant à l'enfant, ses souvenirs se reportèrent tout 
naturellement à la nuit de sa mort; ilrevit Fanny seule 
dans cette chambre de deuil, agenouillée devant le 
berceau il l’entendait encore dire doucement, de sa 
voix brisée : « Mon pauvre petit enfant! » comme elle 
l'avait dit alors. 

Elle lui paraissait si touchante, si complètement 
relevée par cette immense douleur, qu'il ne trouvait 
pas d’épithète assez forte pour flétrir la conduite de 
Charles. | 

Où était-il, lui, cette nuit-là? 
_— Oh! la rendre heureuse! se pee Gérard, lui 
faire oublier! : 

Et la voiture ot monta, traversant le Bubotes 
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Poissonnière, le boulevard Rochechouart, l’intermi- 
nable avenue Saint-Ouen, avec ses hautes maisons 
neuves, toutes blanches, habitées par des ménages 
pauvres, qui sèchent les murs, moyennant une faible 
redevance et acquièrent aïnsi la faculté de mourir 
poitrinaires ou rhumatisés en peu de temps; tout 
cela très triste, très nu, très sale; de belles, grandes 
fenêtres voilées de rideaux en guenilles : ce luxe des 
quartiers neufs jurant avec la misère des habitants. 
. uri air abandonné, malingre, un air de débraillé qui 
s'étend tout le long de cette grande tranchée poussiè- 
reuse et large où des enfants chétifs jouent gravement 
devant les étalages des magasins d'objets funèbres, 
donnant bien l'idée, avec leurs visages pâles et mornes, 
de petits valets de la Mort engagés tout exprès BAuE 
vendre des immortelles et des myrtes. 

Il était trois heures de l'après-midi, on étailen août, 
. äl faisait une chaleur accablante; Gérard se laissait 
aller à sa réverie, regardant devant lui, sans voir, les 
voitures qui roulaient sur l’asphalte, les enterrements 
allant et revenant. Ce n’était pas bien gai, à la vérité: 
du noir, et toujours du noir... une femme qui pleurait 
derrière un cercueil, des maisons en construction, de 
vastes terrains à bâtir; c'était jour de terme: ça et là, 
sur les grands trottoirs, des mobiliers complets se 
rangeaient. Chétifs mobiliers! des matelas maigres, 
des chaises boiteuses, une armoire quelquefois... un 
jouet, des riens qu'on entassait sur de petites charrettes 
à bras : déménagement de pauvres! Tout cela trot- 
tant, avançant, se traînant au long de l’avenue qui n’en 
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paraissait guère moins vide. Au loin, tout en haut, les 
buttes s’étageaient dans la lumière, avec des blanchis- 
series, des fours à plâtre, des moulins qu’on aper- 
cevait gesticulant, agitant leurs longues antennes 
rayées, ainsi que des géants formidables faisant de 
grands bras, d’un air de stupéfaction. 

‘Une odeur de poussière montait dans l’atmosphère : 
ardente, dans la pesanteur torride de l'air que pas 
un souffle de vent ne venait traverser. Aux abords du 
cimetière la voiture roula dans le sable, mollement ; 
un grand calme tombait. Maintenant, à travers les 
grilles, on distinguait des fleurs, de larges roses 
blanches s'épanouissant, toutes pures, ressortant pâles 
sur le noir des cyprès ; des ifs taillés en forme de pyra- 
mide et des saules-pleureurs dont les branches sou- 
ples, toutes pénétrées de soleil, pleuraient de l'or sur 
le marbre des tombes. 

Gérard était descendu de voiture ; il avançait len- 
tement par les allées semées de cailloutis fin. Des 
. Oiseaux gazouillaient, faisant leurs nids dans le ren- 
foncementdescryptes ; une paix profonde, majestueuse, 
un recueillement solennel régnaient là... le silence, à 
peine rompu par le bruit d’une feuille qui tombait ou 
d’une mésange qui prenait son vol, avait je ne sais 
quoi de saisissant qui imposait. 

Le jeune homme sc dirigeait vers la tombe de son 
filleul, marchgnt en fläneur, s’arrétant pour lire les 
épitaphes, machinalement ; rafraichi par cette prome- 
nade et songeant. , 


— Fanny! s’écria-t-il tout à coup en reconnaissantla 
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jeune nie agenouillée devant la tombe de petit 
Charles. Et il fit un pas en arrière, indécis. 
_ La veille, il eût été à elle, tout naturellement; 
aujourd'hui il se troublait, il n’osait pas, une timidité 
excessive s’emparait de lui; il avait peur de laisser 
échapper son secret trop brusquement. il comprenait 
- très bien ce qu’un semblable.aveu présentait de dé- 
“cat, et il craignaït de froisser Fanny. 
Elle était en grand deuil; très belle dans cette 
. longue robe noire, dans tout ce crèpe lourd et mat qui 
faisait paraître ses cheveux plus blonds, abîimée sous 
sa douleur, les mains jointes, les yeux baissés, recueil- 
lie et calme, contemplant cette petite tombe fraiche- 
ment creusée, couverte d'églantines qui fleurissaient, 
déjà vivaces, envahissantes, toutes ces couronnes 
flétries qui dataient du jour de l'enterrement. cette 
croix, sur le marbre blanc de laquelle la lumière 
s'étendait large et chaude, trempée d'or, sous un ciel 
d’une pureté splendide où, dans l’entassement confus. 
_-des nuées, on distinguait des légions d’anges jouant à 
se jeter des rayons. | 

Elle n’avait pas voulu de pierre tombale, rien de 
lourd sur ce pauvre petit corps si léger, lui! rien qui: 
l'écrasât... aussi, n’y voyait-on que des fleurs qui s'é- 
panouissaient derrière une simple grille en fer forgé. 

— Comme c’est bien, à vous, de ne pas oublier mon 
petit enfant, dit-elle à Gérard qui s'était rapproché. 
Ils se serrèrent la main; ils pleuraient tous les deux. 
— Charles a dû venir, reprit Fanny. 
Et ses yeux s’arrétaient à une couronne d’immor- 


MAISON FLAMANDE. 287 


telles blanches posée en travers de la croix et sur 


laquelle on lisait : À mon enfant chéri! Elle soupire. 

— Îlaimait tant son père, pauvre petit! Lui aussi, 
n'est-ce pas, Gérard, lui aussi, il aimait l'enfant ? Il peut 
avoir des torts. des torts graves, vis-à-vis de moi, 
mais il adorait son fils! 

Une ombre passa sur son front ; elle enlevait une à 
une les fleurs fanées et elle les jetait au loin. Elle était 
redevenuesongeuse, très triste, etellese roidissait pour 
ne pas pleurer, sentant tout le vide de sa vie, mainte- 
aant que l'enfant était parti, blessée que Charles fût 
venu là sans elle, révoltée à l’idée d’une profanation, 
| possible à à la vérité, d’une visite à cette tombe avec la 
femme qui l'avait supplantée depuis deux mois et qu'il 
menait partout. l'esprit envahi par un monde de 
pensées, retrouvant, dans cette odeur fraiche 
d’églantines, comme un souvenir du passé et, sans 
transition logique, revenant à cette époque de sa 
vie de jeune fille où elle était heureuse, aimée, si 
naïve! | 

Que tout cela était loin !.. que de mal elle avait à 
retrouver en elle, à se représenter la petite Fanny 
d'autrefois, coiffée en nattes, avec son grand col ra- 
battu, ses robesunies, ses cravates de mousseline, lisant 
Robinson Crusoë sur un coin de table, toute seulette, 
dans le salon jaune d'or! 

On était si bien, là! Le soleil, en passant s sous les con- 
trevents fermés, mettait des raies lumineuses le long 
des plinthes et tous les vieux portraits souriatent d’un 
air de bonhomie dans leurs cadres ternis.… 


, 
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De grosses larmes, des larmes d'enfant, s'amassaient 
sous ses paupières, tandis qu’elle voyait, devant elle, 
cette petite fille rieuse aller et venir à travers ce logis 

silencieux. ‘ 

__ Elle se souvint, tout à coup, d'un bouquét d’églanti- 
nes que Jean Denys lui avait offertes un jour, pour sa 
fête, et qui exhalaient le même parfum doux que 
celles qui étaient là... Et le tableau changeant subite- 
ment, il lui sembla que la même petite fille blonde, 
devenue soudain pensive, passant près d'elle, effeuil- 
lait sur cette tombe, d’un geste lent, les fleurs pâles 
de son bouquet de fête. 

Pauvre frère Jean! Il l'aimait tant, lui aussi... Quels 
bons jeudis elle avait passés entre lui et sa sœur, dans 
leur jolie maison pleine d'oiseaux ! Et les belles his- 
toires qu’il lui racontait l’hiver, au coin du feu, tandis 
que la neige fouettait les vitres et que M": Bella, assise 
dans son-fauteuil, tout près de la lampe à abat-jour rose, 

“comptait les points de sa tapisserie ! 

Que ce temps était éloigné! Combien elle était gaie 
alors, insouciante, ignorante du monde, et de la vie 
et de tout! | | 

Etelle se demandait si cette Fanny des annéesenfuies, 
cette jeune fille joyeuse, au regard limpide, était bien 
la même que la Fanny qui s’appuyait maintenant, dé- 
solée et morne; contre la croix d’un tombeau ! 

Elle se rappela avoir souhaité mourir, un jour, 
toute enfant, parce qu’elle s'ennuyait. 

Mourir! Oh! oui, mourir! Si l’on pouvait mourir 
comme cela, que ce serait bon! S’en aller rejoindre 


J 
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, ce doux ange qui dormait là... et ne plus rien voir, et 
ne plus rien entendre... 

‘Gérard, debout près d'elle, la contemplait, n Sant 
interrompre sa méditation ; elle ne le voyait pas, elle 
oubliait sa présence. Toute sa vie lui passait devant 
les yeux. 


Combien elle.était cruellement punis de ce moment . 


d'égarement, de délire qui lui avait fait suivre Charles, 

quatre années auparavant, et délaisser à jamais la 
chère vieille maison de la rue des Carmes! Combien 
elle avait souffert, depuis le jour où elle avait quitté | 
Bruges ! 

N'était-ce pas comme une sorte de fatalité qui avait 
pesé sur elle? Que de malheurs qui s'enchaînaient 
l'un après l’autre, terribles! Avait-elle mérité cela? 
Sa faute n’était-elle pas déjà assez expiée par sa honte, 
l'abandon de Charles, sa dignité perdue? Fllait-il 
encore qu’on lui prit son enfant? 

Et, tant est faible notre pauvre naturehumaine, tant 
il est vrai que la conscience qui a failli ne peut s’em- 
pêcher de se chercher à elle-même une excuse, Fanny 
en arrivait à se demander si elle ñne payaiït pas pour 
d’autres; si Dieu, ce Dieu dessombres vengeances, qui 
menaçait de poursuivre le pécheur jusque dans ses . 
enfants, ne la rendait pas: responsable de “fautes 
qu’elle n'avait pas commises. 

__ Elle n’avait pas réagi, justement parce qu'elle s® 
sentait. si humiliée, si déchue... poussée à la honte 


par une autre honte! Elle avait fui Bruges, parce que … . 


Bruges la chassait| | ‘ 
bi 29 ‘. 


/ 
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Et, tout bas, elle maudissait ce père inconnu, ce 
coupable qui l'avait marquée d’un stigmate indélé- 


bile, lui léguant l'infamie en héritage! 


Sa vie était REEe® finie. et elle n’ avaitrpas vingt- 
deux ans! : 
Elle se laissa ramener par Paul Gérard qui, la. 


voyant si défaite, si affligée, blanche et froide comme 


le marbre des tombes qui les entouraient, insista 


_ pour la faire monter en voiture avec lui. 


— Croyez-vous à la fatalité ? demanda-t-elle tout à 
coup, d’une voix ferme, en le regardant bien en face, 
comme il s'asseyait à côté d'elle et que les chevaux 
reprenaient l'avenue de Saint-Ouen. 

— À la fatalité? Non; pas plus: qu'à la one. 
Pourquoi me faites-vous cette question ? | 

— Simplement, afin de connaître votre avis sur un 
point qui me préoccupe. | 

-— Mon avis est une négation absolue. 

Elle lui prit la main et, doucement : 

— J'y crois, moi! 

Gérard sourit, 

— Oh! Fanny, Fanny! fit-i, d’un ton de raillerie 
affectueuse, vous croyez à la fatalité? | 

— Pourquoi vous refusez-vous à l'admettre, vous ? 

— Pourquoi ?.. mais, parce que l’homme étant un 
être intelligent, ayant son libre arbitre, je le considère 
avant tout comme responsable de ses actes ; n’est-ce pas 
l’amoindrir, nier ses facultés pensantes, que de le ré- 
duire aux simples proportions ‘d’instument deminé 
par üune puissance invisible et fatale,'de marionnette 
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dont le rôle sur cette terre ne serait qu'une suite de 
hasards bons ou mauvais, enchaînés, prémédités et 
voulus par la force supérieure qui en liendrait les 
fils? Fantaisie, superstition, imagination que tout cela! 
Fanny secoua la tête, elle répéta..: 
— Je ne suis pas DDORRRNES et, cependant, j'y 
crois. 
Il riait ; il essaya de lui prouver qu’elle avait tort. 
— Non, je vous avoue que mon ambition va plus 
loin, ajouta-t-il ; il ne me convient pas de n'être qu'une 
machine aux rouages plus ou moins pañfaits, dont 
chaque mouvement est réglé d'avance et à qui l'on 
dénie la faculté de réfléchir. Je réclame la responsa- ‘ 
bilité de mes actes et je suis fermement convaincu que 
ma destinée dépend surtout de ma volonté ; qu'elle 
sera heureuse ou malheureuse suivant ce que j'aurai 
fait pour cela et non point grâce au secours d'une 
puissance étrangère divine ou occulte. La fatalité 
n'est qu'un mot... une excuse, si vous voulez; niez-le 
donc avec moi. | 
— Vousne croyez, pas non plus, à la possibilité d'une 
suite de circonstances mauvaises, mettant celui qui les 
subit dans unesituation difficile, terrible quelquefois. 
et qu’il n’a pas méritée? vous n'admettez pas qu'un 
être placé dans ces conditions perde un peu de son 
libre arbitre, se laisse aller à cette influence, toujours 
funeste, qui le conseille mal, et commette une action 
répréhénsible qu'il regrettera, qu'il expiera à coup 
. sûr, mais vers laquelle il aura été poussé par les évé- 
+ nemgnts et, surtout, par cet acharriement du malheur 
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le poursuivant, le lassant, pesant sa vié comme un 
cauchemar et le conduisant à la faute, malgré lui? Vous 
n’admettez pas non plus la responsabilité héréditaire ? 
: Gérard tressaillit violemment et, d'un ton âpre, 
brusque, presque dur, parlant par saccades et avec 
. une sorte d'emportement passionné : | 

— La responsabilité héréditaire est une fatalité, je 
n’y crois pas — l'homme n'est responsable que de: 
. ses propres actes — mais je crois à la méchanceté, à 
la petitesse du monde s’en prenant à l'enfant d’un : 
coupable: je crois à toutes les mesquineries, à toutes 
les cruautés viles, venant de cette force-là, qui est | 
bien puissante et qu’on subit... je crois aux souf- | 
frances de l’infortuné placé sous le coup de sa haine 
et je le plains. Oh ! oui, je le plains de toute mon âme! : 

Il avait prononcé ces dernières paroles d’une voix} 
profonde, lentement, et il baissait la têle, comme 
accablé. | | ù 

‘— Vous avez raison, s’écria Fanny, il est digne de 
pitié! | nu 

— Digne de pitié seulement, oui; mais il peut deve- 
nir mieux que cela, il peut se rendre digne d'éloges s’il 
arrive à vaincre cette ennemie redoutable, à vaincre lé 
préjugé, à effacer cette tare, dont vous parliez, et à 
laver lui-même ce nom qui lui est arrivé sali, humilié, 
avili... La société lui refuse une place, qu'il la gagne; 
là est son devoir. Son père était un misérable ? Qu'il 
le relève, si c'est en son pouvoir; sinon, qu'il tra- 
vaille à se rendre lui-même respectable, on le res- 
pectera. La calomnie regardée en face recule, si celui 
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qui la brave ainsi est irréprochable. L'homme qui 
trouverait une excuse à sa faute dans cette fatalité 
sotte de l'hérédité serait grotesque et lâche... de 
même que celui qui se prévaudrait simplement de 


la réprobation pesant sur lui et le poussant à faire 


mal. Ce sont là de ces compromis de conscience 
qu'il faut condamner. 


Fanny ne l'interrompit pas; elle l'écoutait anxieu- 


sement, sans plus songer à le contredire. 

Lui, il s’exaltait, parlant haut, vaguement heureux 
d’avoir trouvé un sujet de conversation quirompait sa 
contrainte et l'empêchait de déclarer son amour, ce 
qu'il eût jugé brusque et presque inconvenant, si 

près de la tombe du petit Charles, et ce qu'il eût fait 
sans cette diversion, certains silences étant très diffi- 


-ciles. D'ailleurs on sentait qu'il trouvaituneréelle jouis-. 


sance à développer cette thèse de la responsabilité héré- 
ditaire, comme la satisfaction glorieuse du soldat 
. racontant une victoire à laquelle il a participé. 

Il ne réfléchissait pas que chacune de ses affirma- 
tions était une, blessure cruelle pour Fanny. Non, à 
ses yeux, celle-ci n’avait été que confiante et faible ; 
le reproche ne pouvait aller à elle, rien de ce qu il 
venait de dire ne l’atteignait seulement, 


Etilcontinua, tranquillement, de son air convaineu : 


— Tracez-vous une ligne de conduite, ayez votre 
jugement à vous, sain, inébranlable, et dites-vous une 
bonne fois, que d’excuse, il n’y en a jamais, jamais. 
 Î n'y a que la faute et elle reste. | 
Maintenant il est certain qu’un individu placé dans 

25. 
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les conditions dont nous avoris parlé a des préjugés à 


_ vaincre, des difficultés autres que le commun des mor- 


tels, et il lui faut des qualités autres... assurément. 
Mais le but est si tentant! Se relever par soi-même, 
comprenez-vous? Ne devoir rien qu'à soi seul! Être ce 
qu'on s'est fait. Avoir le droit de mépriser. es dédains 


_des autres, parce qu'on les a vaincus et regarder d’en 


haut cette foule niaise et méchante qui vous a 
honni autrefois, en ayant le droit de la flétrir, parce 
qu’on vaut mieux qu’elle! N'y a-t-il pas là une tâche 
glorieuse ?... et celui qui y manque, celui-là qui, ayant 
hérité d’un nom entâché de honte, ne tente rien pour 
relever ce nom ét fait mal, en alléguant que l’opprobre : | 


0, et l'iifamie sont vices de fargille, celui-là n'est-il pas 

|. doublement coupablé en ce qu il tombe, d’abord, et 
«en Ce qu il faillit au devoir qui, était là, tout tracé, plein . 

_ d’'attrait.… avec la réhabilitation conquise et méritée, 


pour récompense ? 

Gérardsemblait transfiguré, grandi; sa physionomie | 
mâle et sérieuse, ordinairement impénétrable, d'une 
gravité qui donnait froid, rayonnait d'enthousiasme, se 


‘ détachant nettement dans la lumière, empreinte d'une 


sorte d'exaltation religieuse et profonde, tandis qu’un 
sourire lent errait sur ses lèvres... : 
Fanny, très émue, le considérait, comme effrayée. 
— Oh! vous êtes sévère | murmura-t-elle enfin. 
— Sévère, oui: chacun devrait l'être, Quand l’homme 
aura banni oi de sa conscience et la fatalité de 


_ son imagination, il aura fait un grand pas vers le bien. 


— ]l faut beaucoup de fermeté, pour la pratique de 


POLE 
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telles théories ; on les développe, on les admire, de là 
à les mettre à exécution! 
: — Il ya loin, pensez-vous, n'est-ce pas? 

Le jeune homme sourit et, parlant très simplement, 
d’un ton posé : 

” —Remarquez que le principe que je viens d'exposer 

est tout égoïste et, partant, aisé à mettre en action : 
l’égoïsme étant le plus humain des sentiments. 
L'homme qui travaille à sa réhabilitation travaille 
pour lui, il ne faut pas oublier cela, et ne pas trop 
s'étonner, non plus, de ce qu'il se trouve encore des : 
gens capables de faire ce qu'ils doivent. 

Il ÿ a quinze ans, uñ notaire se brûlait la cervelle ; 
il, fit bien. 11 allait être poursuivi pour malversation 
et détournement ; il avait abusé de la confiance de ses 
clients, il s'était servi de leurs fonds pour jouer à la 
Bourse, l’éternelle et banale histoire qu'on lit chaque . 
jour à la troisième page des journaux à faits divers; 
__ ilavait peïduet, redoutant le châtiment qui l’attendait, 

se sentant perdy, fini à jamais, il pEsiSre mourir. H 
fit bien, ; je le répète. | 


© Paul Gérards ’interrompit. 


— IFlaissait les siens dans la misère ét, pis que sc, 
dans le déshonneur, reprit-il, en parlant bas, d'une 
voix étranglée, il y avait là une femme et deux enfants, 
dont un tout petit, tout petit, trois ans |. Le fils âîné 
en avait quinze ; c'était presque un homme, les événe- 
ments l’émancipaient.. il était, ma foi, chef de la fa- 
mille! Et il avait un devoir à remplir. Je vous jure 
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qu'il le comprit, Fanny; oui, du premier jour... etil 
le prit très au sérieux. 

Le mépris des habitants de sa petite ville le pour- 
suivait, il la quitta. 

On ne sait pas jusqu'où peut aller le ressentiment 
haineux des gens frappés dans leurs intérêts d'argent : 
quelques heures après la mort de son père, mon gamin 
sortant en voiture pour je ne sais quelle démarche, 
fut suivi et hué par la foule, on l’escortait en criant : 
« Voleur! » Un malveillant, plus avisé que les autres, 
se saisit d’une pierre et la lui lança. La pierre, qui 
n'étail pas bien grosse, brisa la glace d’une des por- 
tières, l’enfant fut atteint. 

Gérard releva ses cheveux, d’un geste machinal, et 
Fanny remarqua une petite cicatrice-toute blanche, 
en haut de la tempe droite. | 

— Le sang jaillit, continua-t-il, ce qu'il éprouva 
alors, je ne saurais vous le dire; voyant ce sang qui 
coulait, il fut pris d’une sorte de fureur désespérée, de 
rage sourde... Son premier mouvement avait été de. 
sauter en bas de la voiture et de souffleter l’insulteur 
mais il se rassit bientôt et il murmura : — « Ils ont 
raison, » 

C'était vrai. 

De cet instant, il entrevit son rôle, il comprit ce que 
devait être sa vie ; il travailla, il travailla ferme, ne 
se décourageant pas, voulant arriver, et réhabiliter son 
nom, et payer ceux qu avail lésé Le crime de son père, 
et pouvoir porter la tête haute, au grand jour et au 
grand soleil ! 
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Cet enfant qu'on avait appelé voleur, mit son am- 
bition à être un honnête homme. 

Il y a cinq ans, il eut un profond Are un im- 
bécile lui refusa la. main de sa fille, à cause du scan- 
‘ dale de cette affaire; il souffrit horriblement, il souf- 
frit dans son amour, dans son orgueil.. Cette douleur 
lui donna de nouvelles forces pour continuer le 
combat. | 
Après quinze années de lutte, il est arrivé; le pré- 
jugé est vaincu, l’homea vengél’affront fait à l'enfant, 
le nom qu'il porte est lavé de toute souillure..… Et ne 
croyez pas que ce devoir ait été dure à remplir, mon 
‘ Dieu, non! 

Gérard se tu. 

Fanny lui avait pris la main et elle la serrail Lu 
les siennes. 

.— Get homme se nomme Paul Gérard, n'est-ce pas? 
fit-elle, il se battit deux fois en duel parce qu’on avait 
insulté la mémoire de son père et il a si bien compris 
son devoir, qu'il travaille encore pour les siens qu'il 
a complètement désintéressé les créanciers du notaire 
banqueroutier et que, pendant quinze années, il a 
amassé sou à sou, se privant du nécessaire, pour rem- 
plir cette noble tâche. | 

Il ne répondit pas. 

— Mais pour une femme ? terres -t-elle après 
un assez long silence, ce devoir, et c'est un devoir, 
vous avez raison; ce devoir est presque impossible à 
remplir ? 

— “HEORSRIS, non; mais bien difficile; la ferme à a 
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"mille faiblesses, mille petites souffrances et, aussi, des 
tentations autres que celles de l' homme. On comprend 
plus aisément la chute, avec du malheur pésant déjà 
sur une existence et on l’excuse, jusqu’ à un certain 
point. Le rôle de la femme, tel que la société le lui a 
fait, n’est pas actif, il est au contraire tout passif ; 
presque toujours elle subit une influente qui la domine 
et la mène; tant pis, si l'influence est mauvaise ! 

Et puis, l’opinion pèse davantage sur élle que sur 
l'homme, l’atteint d’une manière plus directe. 
Avouez cependant qu'entre ne pas agir et agir mal, 
-il y a un monde. Je n’excuserais pas plus que: 
. l’homme la femme qui, placée dans les conditions 
mauvaises dont nous avons parlé, tomberait, se disant 
poussée par la force des choses, mais je plaindrais 
celle qui, abusée, conduite à la faute les yeux ban- 
dés, serait punie et expierait sa faiblesse, faiblesse 
dont on ne peut pas toujours lui faire un crime, puis- 
qu'elle est inhérente à sa nature; et FeRDotons pour 
_ la femme, est généralement si cruelle qu'à mes yeux 
une semblable épreuve, dignement supportée, est une 
régénération complète, entière, absolue ! 

. — Merci! murmura Fanny, parlant très bas et les 
yeux pleins de larmes, oh ! merci! k 

Devant sa porte, Gérard la laissa. Un moment pour- 
tant il avait pensé monter avec elle ; il lui avait de- 
mandé :.  * | 


— Que faites-vous, ce soir ? 
Et elle avait répondu, avec une sorte d'i ironie triste 
| dans la voix : | 


- 
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— Que voulez-vous que je fasse; je serai toute 
seule... à moins que Charfles ne soit là, à m’attendre, 
et avouez que c’est bien improbable! 


À ce mot, je ne sais quelle émotion s'était emparée 


de lui; l'espoir de passer cette soirée près de Fanny 


le charmait en même temps qu'il éprouvait une insur- 


montable répugnance à l'idée de revoir Charles. 
Et, comme elle ajoutait : 
— Venez donc, vous, n'est-ce pas? 
Il répondit vivement, en lui serrant les mains : 
— Non, pas ce soir, impossible; j'ai à faire. 


_ XXIX 


Fanny. rentra ones elle songeuse, émue, le cœur 
meurtri. | 

L’ dppartement était vide et silencieux ; le crépus- 
eule tombait. Profitant de son absence, la bonne 
était sortie et pas un bruit, pas un bourdonnement 
d'insecte ne troublait la paix profonde et lourde des 
chambres qui paraïissaient figées sous un vague reflet 
d'abandon mélancolique, cette physionomie particu- 
lière des ruines et des habitations désertes. 

Elle avançait pas à pas, lentement, comme effrayée 
de l'impression de froid qui l’avait saisie dès le seuil 
de ce logis muet. 

Oh! que c'était bon, autrefois, quand elle rentrait, 
d'entendre la voix de son petit garçon appeler : 
«— Maman, maman! » 

Maintenant, rien; un silence morne, poigriant, lu- 
gubre... et personne pour sourire à son retour, per- . 
sonne qui l’attendait! | 

Elle ne pensait pas à Charles. Où était-il, que fai- 
sait-il ? Elle ne s’en inquiétait pas; l’aimait-elle encore? 
— Non, C'était fini. Elle s'habituaït à son absence, elle 
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le voyait enfin tel qu'il était et, peu à peu, un mépris 
invincible remplaçait dans son cœur l'immense amour 
qui l'avait aveuglée pendant si longtemps! Non, non; 
c'était fini. 


Comme elle pénétrait dans sa chambre à coucher, 


ur papier plié en quatre et passé dans le cadre de la 
glace, attira son attention ; e’était un billet de Charles, 


tracé ‘rapidement, au crayon. Elle le prit et elle lut : 


« Ma chère petite Fanny, 


« J'étais venu pour te demander mon paletot de 


deni-saison, tu n'étais pas là. J'ai cherché ce vêtement 
partout, sans pouvoir mettre la main dessus; or, je 


passe quelques semaines à Bellevue (ne faut-il pas se 
distraire un peu) et les soirées y sont fraîches, je t'en 


prie, fais-moi parvenir cela au plus tôt. 

« (Ne ten prends qu’à moi, si tu trouves tes armoires 
bouleversées.) | 

Suivait l'adresse : 7, avenue du Château, à Bellevue. 


Et plus bas : 
« TON CHARLES. » 


— Ton Charles! murmura-t-elle, pendant qu’un sou- 


rire bizarre glissait sur ses lèvres, et il pense à se dis- 


traire. en grand deuil! 
Elle répéla deux fois, avec une sorte de stupeur : 
— En grand deuil, en grand deuil! | 
Il lui semblait voir passer ce fou insoucieux et gai, 
tout vétu de noir, le chapeau voilé d’un crêpe. 
et riant. | ; 
26 | 
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Ainsi, même son enfant, il l'oubliait. | 
Et, c'était comme si, tout haut, devant elle, il -eût 


- insulté la mémoire du petit. 


Elle, ce billet l'outrageait ; étant donnés leurs rap- | 


ports, ce sans façon eût dû la faire bondir. Rien; 


qu’importait ! Tout n'était-il pas brisé entre elle et lui? 
. Mais l'enfant... Oh!.. e LA | 
+ Le misérablel-s’ Fr elle, d’une voix étranglée, 
tandis qu'une larme brülait ses paupières. 


Et, vivement, en hâte, comme pressée d’en avoir fini, 


_elle fit porter par un commissionnaire cet habit qu’il 


demandait. 

Bellevue! quelle ironie... C'était là qu'il l'avait 
menée, lors de leur fuite de Bruges, là, dans ce petit 
cottage feuillu, plein d'ombre et de parfums, avec des 
aubépines roses qui débordaient les clôtures et de 


‘longues allées semées de sable fin, où les platanes, cn 


se joignant, faisaient comme des tentes légères en 


faille brochée. Depuis; le petit Charles y avait passé 


deux étés. . 

Fanny aimait cetie étroite maison de bois, dont le 
jardin, très vaste, avait de grands arbres et d’admi- 
rables pelouses coupées de massifs de rosiers; elle 
l’aimait pour tout ce qu’elle lui rappelait d'heureux 
et de doux : pour ces chères promenades faites en 
tête-à-Lête, elle appuyée au bras de Charles qui lui 


_ disait: « — je t'aime! » là, sous le ciel; pour les riresde 


son fils dont ces mémes platanes semblaient avoir 
gardé l'écho et qu'ils redisaient parfois, les jours de 
soleil, lorsque les mésanges . accouraient en troupe ; 
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ee ce coin de chemin où il avait risqué ses premiers 

. pour chaque Brin d'herbe des pelouses, pour 

al grain de sable des allées, pour chaque fleurette 

des parterres, ‘qui lui parlaient d'un autrefois plein 

de sourires dont elle gardait au fond de l’âme une im- 
pression émue, recueillie, charmée. | 

Bt Charles profanait jusqu’à ce souvenir! 

Pour elle, bah, qu'importait.… puisque tout était 
fini entre eux ; maïs leur enfant! Mop Dieu, il y avait 
six mois à peine qu'il éfait mort, et déjà son père 
l’oubliait | 

.Machinalement, elle ouvrit la fénètre et s'y accouda, 
anéantie, n’en pouvant plus... tâchant d'envisager 
l'avenir, de mettre un peu d'ordre dans ses pensées, 
sentant que le moment d'agir, de prendre une décision 
était venu, qu'elle ne pouvait plus vivre dans cette. 
maison, chez Charles. et elle voyait des difficultés 
insurmontables, une impossibilité matérielle : Où 
aller? ‘ 

— Que faire? répétait-elle, en joignant les mains. 

Cette angoisse lui mettait comme de continuelles 
piqûres d’épingles dans le cerveau. 

— Où aller, où aller? 

Et ses yeux fouillaient la rue, sans rien voir, dilatés, ‘ 


| brillants, ne es cherchant toujours et ne trouvant 


pas. 

— Où aller? mais où aller? | 
“Un homme, les pieds dans le foin, déballaït des por- 
celaines sous le portail de la maison d’en face, et sa 
chanson volait, cadencée et triste, accentuant d'une 


. 
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phrase lente chacun de ses mouvements; des facres 
passaient; au loin, un gamin sifflait d’un ton per- 
çant la marche d’Aïda; six heures sonnèrent, elle. 
écouta mourir les vibrations du timbre et, fermant la 
croisée, d’un geste d'automate, elle vint se rasseoir. 

(C'était là, à celte même place, qu’elle avait 
vu Charles disparaître dans ce coupé, . allant chez 
My: de Chantozé. Combien elle avait souffert à cette 
penséel Elle l’aimait, alors; elle était jalouse. elle 
. ne se faisait déjà plus beaucoup d'illusions, mais 
l'amour survivait. Maintenant, oh! maintenant, c'était 
bien fini. Voyait-il cette femme, ne la out pas... 
qu’importait! 

Comme c'était étrange, qu’on’ pût changer dinsit Il 
n’y avait pas si longtemps de cela, cependant... mais 
elle avait son petit enfant dans les bras, alors. 

_— Si madame veut venir diner? demanda la 
bonne, en entrebäillant la porte. . à | 

— Je ne mange pas. 2 

Et comme cette fille insistail, disant, d’unton dere- . 
proche plein de compassion : | | | 

SR Que madame se rendrait malade à se faire tant 
_ de chagrin, qu’à la vérité ce n’était guère engageant 
_ de se mettre à table comme cela, toute seule, qu elle 


savait bien que rien que cela suffisait pour couper 


l'appétit, mais que, cependant... » Fanny s’enfonça 
dans son fauteuil, et laissant aller sa tête contre le 
dossier, elle éclata en sanglots. | 


— Toutè seule. Oh! oui, toute seule! 


# # 
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Le bavardage de cette grosse fille, qui se retirait 
maintenant, gagnant sa cuisine et répétant, avec un 
branlement de tête : « Pauvre petite femme, va! » lui 
allait au cœur, l'énervait. 

C'était vrai qu'elle était bien à plaindre, et toute 
seule! 

_— Ni fille, ni épouse, ni mère ! balbutiait-elle. 
 N'était-ce pas affreux de se dire que, dans ce vaste 
monde, pas un toit ne s’offrait pour l'abriter, que dans 
ce Paris affairé, qu'elle sentait vivre et bruire sous ses 
fenêtres, avec des bourdonnements de rüche, per- 
sonne ne lui tendrait la main, ne l’accueïllerait ! 

Personne? 

Un fugitif sourire releva ses lèvres ét ses joues s'em- 
pourprèrent, tandis qu'elle disait tout bas, avec une 
sorte de timidité recueillie : 


— Gérard! 


Elle regardait an elle, sentant de son âme suclque 
. chose de profond qu’elle y découvrait pour la première 
_ fois et qui la fit tressaillir; et la conversation qu'elle 
_avait eue avec Gérard quelques heures auparavant, lui 
revenant soudain, nettement, très dure dans son im- 
placable logique : 


— Folle! s’écria-t-elle en se levant vivément et | 
d’une voix déchirante.. tu espères? mais ne te l'a-t-il 
pas dit lui-même : il n’y a pas d’excuse, jamais, ja- 
mais; il n’y a que la faute, et elle reste, indélébile, 
ineffaçable, Que celui qui l’a commise l'expie, c'est 
justice. 


26. 
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Elle en arrivait à comparer sa vie et celle du jeune 


peintre : l'une avec bien des erreurs, l’autre, pleine 


d’abnégation, ennoblie par le travail. Partis tous les 


deux du même point, elle pour ROUE à la chate, 


lui, à la réhabilitation! 

Et elle admirait ce grand caractère Fe et droit : + 
la force de cet homme se relevant par lui-même, apla- 
nissant toutes les difficultés de sa situation, sans se dé- 


. courager, quelque aride qu’eût été le chemin à parcou- 


rir, la tête haute, obligeant la calomnie à lui rendre les 
armes et le.monde à s incliner devant sa supériorité, | 
lui imposaïit. | 

Et il appelait ce tour de force simplement un de- 


._ voir! Et il rapetissait cette victoire glorieuse, disant 


que l’égoïsme en avait été le principal mobile ! Et de 
sa belle âme, pleine de miséricorde, des mots d’excuse 
et de pardon s'élevaient! 

‘‘Pensant à ces choses, au passé, au temps, déjà si 
lointain, de sa radieuse enfance, à son abandon d'au- 
jourd'hui, une grande amertume la prenait. — Oh! 
certes, elle avait manqué au devoir, elle le sentait 
bien ! Que sa vie aurait pu être respectable, bien em-. 
ployée, là, entre ces deux vieillards si éprouvés, qui 
avaient tant souffert, qui comptaient sur elle, sur son 
amour pour les consoler et leur faire oublier un peu 
tant d'années sombres, tant de désillusions!...dontelle 


‘eût dû être la joie, l'espoir, et qui pleuraient sur elle! | 


Maintenant, c'était fini; elle n’avait plus ni avenir, . 
ni espérance... et elle était toute seule, toujours toute 
seule! | | 


LA 
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Elle ne dormit pas de la nuit ; fiévreuse, les nerfs à 
fleur de peau, la tête en feu, elle se promenait de long 
en large dans sa chambre. 

Ce que lui avait dit Paul Gérard s'imposaità son 
esprit, la poursuivant ; et ce fut un véritable cauche- 
mar qui ne la quitta plus. 

_ Le matin, se réveillant d'un pénible sommeil qui 
l'avait prise à l’aube, elle se demanda encore ce qu’elle 
allait faire ; ellene pouvait plus rester chez Charles. 
* — Non! fit-elle tout bas, d’un ton ferme, oh! non... 
plutôt toutes les misères! 


M 


XXX 


. Vers onze heures, comme elle se disposait à sortir, 
Gérard entra et, lui barrant le passage, parlant impé- 


. rieusèment, d’un ton ferme : 


— Que faites-vous? demanda-t-il. 
— Vous le voyez, je sors. 
— Où alliez-vous? | 
Elle se tordit les mains et, d’une voix alanguie, 
brisée, avec une contraction terrible des lèvres : 
— Est-ce que je sais? murmura-t-elle. 
— Je ne vous laisserai pas partir comme cela! 
s'écria le jeune homme, d’un accent d'autorité. 
“Et il la força à rentrer, la fit se rasseoir dans l’ate- 
lier, puis, lui prenant les mains : | | 
— Vous souffrez, n'est-ce pas? 
— Oh! oui... oui! 
Il se rapprocha d'elle et, mettant des inflexions 
douces dans sa belle voix profonde et mâle, il dit 


lentement, d’un ton pénétré : 


— S'il est au monde une femme que je vénère, 
pour laquelle je donnerais ma vie sans hésiter, ma 


part de bonheur, tout mon sang... suffisamment ré- 
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_ compensé si j'avais l’espoir de lui éviter par là un 
chagrin ou une larme, c'est vous, Fanny; vous le 
savez, n'est-ce pas ? | 

Elle fit un signe affirmatif. | 

— Donnez-moi votre confiance, reprit le jeune 
homme, donnez-la moi toute entière... vous ne doutez 
pas que je ne la mérite, n'est-il pas vrai ? 

Il eut un vague sourire : 

— ŒEh bien! dites-moi... où alliez-vous tout à 
l'heure? 

— Où j'allais, Gérard! Le saisie moi-même? Je 
sortais, sans réflexion, sans but, parce que je voulais 
fuir, comprenez-vous ? 

Elle passa sa main dans ses cheveux, brusquement, 
d'un geste fébrile. 

— Je ne puis plus rester ici, continua-t-elle, non. 
vous-même, vous pensez comme moi, vous sentez 
_ bien que c'est impossible, n'est-ce pas, dites? 

. — Vous avez raison, fit Gérard, votre place n’est 
plus ici. 

La jeune femme se leva, comme mue par un res: 
sort; mais lui, la retenant, serrant ses mains brülantes 
dans les siennes, lui imposant par son calme : | 

— Attendez... un instant encore, où irez- noue 

Elle haussa les épaules. 

— La place d'une honnête femme est dans la ue 
de son mari ou de ses parents. | 

— Oh! Gérard ! interrompit-elle d'un ton de repro- 
che, avec des larmes dans la voix, très rouge, les 
yeux baissés. 5 


» 


til gravement. 


rable et. perdue, à votre belle vie sans tache! 
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Il s'agenouilla devant elle. | 
— Voulez-vous être ma femme, Fanny? demanda- 


Elle se redressa toute droite, très SHOBRIÈLE 

— Moi! 

— Ce serait la réalisation de mon vœu le nt à fer- 
vent, ma plus chère PRPAOCE satisfaite. dites, ds 
voulez-vous ? 

— Moi! répéta-t-elle encore. | 

— Vous que j'aime, Fanny... à qui je voudrais faire | 
oublier, à force de tendresse et de respect, tant de 
jours sombres, tant de grandes, de cruelles dou- 
leurs. | 


Pendant qu'il parlait, la physionomie de la jeune À 
femme s'éclaira soudain, un sourire ému glissa sur | 
ses lèvres; elle joignit les mains dans un élan de fer- | 


veur. = 
. Il y avait donc quelqu'un au monde qui i eût de l’af- 
fection pour elle, un homme qui l’estimait assez Bag 
lui offrir de porter son nom. 
Et cet homme, c'était Gérard! 
Elle passa sa main gantée sur son front mouillé de 
sueur. | 
— Vous n’y pensez pas, mon ami, dit-elle enfin; d'un 
ton très doux, moi, votre femme! Unir ma vie misé- 


Être Mae Paul Gérard après avoir été. | 
Là, Gérard l'interrompit. + 
— Ne parlez pas ainsi! s 'écriat- il. | 
— Ma dignité, avant tout autre considération, me: 

” (e) JU an 7) + 
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_ fait une loi de vous répondre non, cela n'est pas pos- 
sible, Gérard; vous méritez mieux. Il y a encore assez. 
de pures jeunes filles toutes disposées à égayer votre 
foyer, assez de femmes irréprochables.. sans m'offrir, 
à moi, moi, dont la vie est brisée, que l’apinion con- 
damne, cette tâche sainte de porter dignement votre 
nom. L 
= Ma conviction est que personne, aucune femmé 
au monde ne le porterait plus haut que vous, Fanny. 
Elle secoua la tête et, parlant lentement, d’une voix 
que l'émotion rendait tremblante, ses grands yeux 
bleus levés sur le jeune homme, une main dans les 
siennes : | | | 
— Soyez mon ami, toujours. mon seul ami, rien 
de plus, croyez-moi, Paul; mon frère, si vous voulez 
bien! Je jure d'être pour vous une bonne sœur dé- 
vouéé et aimante… _ 
* Et, comme il voulait l'interrompre : : 
_— Votre femme, jamais! ajouta-t-elle d'un ton 
ferme. | e. 
_— Pourquoi? 
.— Pourquoi? Je vous l'ai dit : parce que je ne suis 
pas digne de vous et qu’il m'en coûterait trop d'avoir 
à rougir.… | 
— Oh! Fanny! s’écria le jeune peintre. 
. — Ne m'interrompez pas, mon ami, laissez-moi 
achever, reprit-elle; et, s’efforçant d’être calme, in- 
différente, parlant d’un ton léger qu’on sentait con- 
traint et derrière lequel des sanglots vibraient : U 
. — Si, cédant à votre désir, ne me préoccupant pas: 


+ 


7 
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d’autres considérations, très sérieuses cependant, dont 


je ne parle pas, oubliant toute dignité, tout respect 
de moi-même, je consentais à devenir votre femme, 


savez-vous ce qui arriverait ? Il arriverait, mon ami, 


indubitablement, que nous serions fort malheurenx 
tous les deux. 

Il voulut protester; maïs, lui. faisant Signe F. se 
taire, elle continua très vite, d’une voix sourde, en- 
tassant les mots, se hâtant d’épuiser un sujet pénible, 
voulant le convaincre : | 

— Je suis une femme perdue; oh! vous n'empé- 


cherez pas que cela soit; vous aurez beau vouloir ef- 
facer les trois dernières années qui viennent de s’é- 


couler, et mettre de l’oubli en tas sur cette honte, et 


m'éléver dans votre cœur un sanctuaire où vous me 


verrez plus à pleure qu'à blâmer, il n’en est pas 


moins vrai que j'en ai aimé un autre. que je l'aime 
peut-être encort aujourd'hui, qui sait? Le cœur est si 


. Bçhe! 


Un mari; voyez-Vqus, Paul, un mari n oublie pas 
cela. et, aux heures de lassitude et d’ennui, aux 


heures toutes noires et tristes, inévitables ! qui attei- 


gnent l’homme le meilleur, le plus généreux, “et Îe 
courbent sous leur influence mauvaise, cette pensée 
vous reviendrait, passerait dans vos souvenirs comme 
‘une grande tache sombre. Alors, le regret, le mé- 
pris et. et le reproche ! 

Tenez, peut-être justement parce que ce reproche 


«serait mérité, il me semble qu’il me tuerait, je ne 


pourrais le supporter. Et puis, admettons que ce sen- 


à Li] 
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timent ne vous étreigne jamais, vous êtes assez indé- 
pendant, assez supérieur aux autres hommes pour 
qu’une semblable supposition n’ait rien d’extraordi- 
naire, croyez-vous que j'oublierais, moi? 

Elle releva la tête fièrement. 

— Vous l'avez dit : d'excuse, il n’y en a jamais, ja- 
mais... il n’y a que la faute, et elle reste. 

Un sourire lassé passa sur ses lèvres fines; elle avait 
prononcé ces derniers mots d’une voix vibrante, répé- 
tant la phrase de Gérard et imitant son intonation. 

— Le coupable surtout s'en souvient, reprit-elle, 
c'est une compagne assidue et constante, qui ne le 
quitte plus, une fois qu'elle lui a posé sa main de 
plomb sur l'épaule. . 

— Oh! Fanny, ma grande Fanny! murmurg-il 
dans une admiration sincère, s’inclinant devant cette 


femme qui s’accusait et que sa confession transfigu“ 


 rait, enveloppait d’une auréole de martyre, grandie 
réellement par cet aveu, je vous aÿne, comprenez- 
vous? Ma vie vous appartient. voilà longtemps, 


des années peut-être, que ce sentiment germe et se 


développe en moi. Hélas! je n’y pensais pas, je vivais 
si près de vous, dans l’air que vous respiriez, je ne 
voulais pas comprendre. Un hasard, un mot, m'a 


fait lire dans mon âme, et maintenant, je sens que je 


serai à vous jusqu'à mon dernier soupir... 
Elle secoua la torpeur qui l’envahissait, le sourire 
* d’extase qui avait passé sur ses lèvres tandis qu'il lui 


. murmurait ces adorations s’évanouit soudain et, l’in- 


terrompant : | 
a L 27 
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— Ne dites pas cela, s’écria-t-elle d’un accent t'indé- | 
finissable. | | 

Puis, durement, se levant toute droite et lui retirant 
sa main qu'il serrait dans les siennes : 

— Ce mariage n’est pas possible, pour mille raisons 
que je vous ai rappelées et puis, parce que je: ne vous . 
aime pas, moi! 

Il tressaillit. 
Et, reculant d'un pas, s’efforçant d’ être calme, de 
_parler en ami, froidement, d'un ton de respect grave : 

— Vous ne pouvez pas rester plus longtemps dans 
cette maison, votre place n'est plus ici, ajouta-t-il. 
Ma mère est à Paris depuis deux jours, elle habite rue 

de Trévise, permettez à un ami, — et il appuya: sur Je 
mot — à un ami profondément respectueux et dévoué, 
4e vousconduire chez elle... 

Elle prit son bras, rattacha son chapeau et, sans 
dire une parole, sortit avec lui. 

Elle acceptait. 


XXXI 


En conduisant Fanny chez sa mère, Gérard n'avait 
réfléchi qu'à une chose : enlever la jeune femme à 
cette effrayante solitude où l'abandon de Charles la 
laissait depuis des semaines, la sortir de cet apparte- 
ment morne et déserté trop plein de souvenirs tristes. 
et dont l'air ambiant menaçait de lui devenir funeste. 

Me: Gérard tout justement s’installait; le désir de. 
réunion si longtemps caressé par ces deux êtres ve- 
nait de se réaliser. Le « gamin » terminait ses études. 
à Cambridge; les derniers créanciers avaient été dé- 
sintéressés, donc, le départ de la vieille dame n'aurait 
pas l'air d’une défection; plus rien ne la retenait en 
Touraine et son Paul était bien seul, là-bas, dans ce 
grand Paris!... Depuis des années il l'appelait; elle 
était accourus, elle s'était établie joyeusement dans le- 
nid dpuillet qu’il lui avait préparé. — Maintenant, ilsne 
se quitteraient plus jamais, jamais; c'était pour la vie. 

Et lui, tout de suite, à ce cri douloureux de Fanny, 
cri plein de terreur et d’effarement : « — Où aller? » 
avait répondu : « — Chez ma mère ». 

Sa mère était là, tout près ; sa mère, c’est-à-dire le- 
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salut, la consolation, l'espoir! Il mettait dans cette 
pensée tout ce que ceux-là, qu'ils soïent enfants ou . 


hommes, qui ont leur rère, y mettent d'absolue con- 
fiance, de foi naïve, d'adorable candeur. Sa mère! — 
Quelle peine une mère n’arrive-t-elle pas à adoucir? 

Le bon sourire affable de M: Gérard, ces mots d’ex- 
quise tendresse que les mères seulessavent trouver, l'at- 
trait paisible de leur joli foyer tout neuf, voilà ce qu'il 
fallait à cette pauvre âme endolorie. IL avait décidé 
Fanny à le suivre, il la voulait là, chez eux, vivant de 


leur vie; et, dans le premier moment, il ne songea à 


rien autre : la détourner de ce milieu d'habitude, où 
elle était chez Charles, où les parquets lui brûlaïent 


les pieds, et la mener à sa mère. Cetté idée lui était | 


venue instinctivement, comme une inspiration su- 
bite, irraisonnée ; il ne voyait pas plus loin. 

Ï ne se dit pas que cette adoption de Fanny par sa 
mère ne changeait en rien la face des choses, que la 
situation de celle-ci, qu’elle demeurât d’ailleurs chez 
Lehardy ou chez Mn° Gérard, n’en était pas moins 
fausse. et que, si délicate et si afféctueuse que serait 


. leur hospitalité, il viendrait un jour où la jeune 


femme la repousserait, où le terrible « Où aller? » 


lui monterait aux lèvres encore une fois, plus déce- 


vant et plus implacable. Ce jour-là, qu'arriverait,il ? 
Une à une ces pensées s’imposèrent à l'esprit de 
Gérard, despotiquement, avec toute l'autorité des 
déductions logiques, lorsque, rentré chez lui, il se re- 
trouva seul dans sa chambre. 
La nuit s’avançait ; depuis des heures la lampe brû- 
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lait sur la table. Il faisait un de ces temps lourds et 
accablants où l'atmosphère, saturée d'électricité, sent 
le soufre et, de minute en minute, des exhalaisons 
entraient par la fenêtre ouverte, décrivant de vagues 
cercles de feu sur les murailles. Le jeune homme ne 
se couchait pas. L'orage qui était dans l'air pesait sur 
son système nerveux; il sentait comme une inquié- 
tude et un malaise. Il fallait pourtant que la position 
de Fanny s'établit. il fallait penser à cela. En l’ame- 
nant rue de Trévise, il croyait tout sauver. Point ; il 
se trompait. Cet arrangement était précaire, absurde, 
impraticable! Il avait dit à Mn° Gérard : « Elle 
souffre, aime-là ! » Et, aussitôt, l'excellente femme lui 
avait tendu les bras; elle n’en avait pas demandé da- 
vantage. Combien y aurait-il de gens qui ne pren- 
draient pas aussi simplement cette arrivée de Fanny 
chez eux? Elle ne pouvait pas rester éternellement 
entre sa mère et lui; ce serait une question de jours, 
de semaines, de mois tout au plus... Et puis? Il y 
. avait bien ses grands-parents, mais ils s’étaient mon- 
trés si sévères pour elle; ils ne l’avaient jamais rap- . 
pelée, ils n'avaient rien tenté pour qu'elle retournât 
près d'eux... | 
Gérard marchait de long en large par sà chambre, 
” soufffant horriblement de cette ironie du hasard qui 
“faisait que, justement, lui, qui eût voulu être seul à 
_ s'intéresser au sort de Fanny, avait à lui trouver ail- 
leurs des protections. Et il cherchaït toujours, voyant 
les difficultés surgir, de plus en plus nombreuses, et 
plus insurmontablés les obstacles. 
| ï . 27. 
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Oh! se dire qu'il l'aimait, lui, qu'il eût fait lim- 
possible pour la rendre heureuse et qu’il était. là, i im 


puissant, le cœur brisé, ne lui trouvant pas même un 


toit! 

Ce de entrevu, ce So souriant et apaisé qui ren- 
dait avenir facile, qui de leurs deux vies n’en faisait 
qu’une et leur donnait le droit de demeurer à jamais 
ensemble, ce bon rêve qui les montrait la main 
dans la main reprenait Gérard, tout entier. Et sou- 
dain, il tressaillit : la cruelle phrase que Fanny lui. 
avait jetée, quelques heures plus tôt, tintait encore à 
ses oreilles, glacée et dure : « Je ne Vous aime pas, 
moi! » | | | 

Elle ne l’aimait pas. En aimait-elle done un autre? 
Eh! oui... Elle aimait Charles! 

-Brusquement, le jeune homme se leva; il. alla à.la 
fenêtre, il avança son front mouillé de sueur dans le . 
noir, dans le vibrant silence de cette nuit pleine d’é- 
clairs; et, debout contre l'appui, la tête dans les mâins, . 
tandis que de grosses larmes lui glissaient entre les 
doigts, il murmurait, d'un accent triste et tendre 
comme celui des petits enfants qui se plaignent : 

— Fanny, ma pauvre bien-aimée, est-il possible. 
Ini, lui, tu lui pardonnerais encore! 

Cela était. Il en eût juré maintenant ; ilen étaitsûr : 
elle l’aimait. | | 

Mais alors, fo ….son rôle à lui, était tout tracé :: 


il lui fallait essayer de lui ramener Charles. 


Il rentra dans sa chambre, il eut un rire bref. Et, 
tout d’un coup, sa colère éclata : — Ah! par exemple. 
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non, ceci était au-dessus de ses forces ; 1: s'insurgeail.… 
Qu'attendait-on donc de lui? Qu'il allât chez cet 
‘homme, qu’il plaidât la cause de Dan et qu'il le. 

décidât à revenir? Non, oh! non. | | 
Cependant, puisqu'elle l’aimait !.. 
_ Et iliraït à Charles, lui, et il lui dirait : « Viens, elle- 
l'aime ! ». Le pourrait-il jamais? 
— Non. 
Et, comme il se répétait pour la vingtième fois : . 
.« Non, je ne ferai pas cela: je ne pourrais pas... » 
quelque chose lui disait que là était la seule décision 
à prendre, la seule raisonnable. 
L'orage avait passé; une grosse averse tombait et 
_ le tonnerre grondaïit sourdement, avec de lointains. 
roulements qui se répercutaient dans le ciel, sourds . 
et brouillés, comme l’écho d’une menace formidable. 
Gérard était revenu s’accouder à la fenètre; il éprou- 
vait un grand soulagement à sentir les gouttes d'eau 
lourdes et tièdes, luiéclabousser les tempes. Peu à peu 
la fièvre le lâchait, il se retrouvait très calme, le cer- 
veau libre. Fanny aimait toujours Lehardy; dès lors, 
il avait un devoir à remplir et, quelque cruel que dût 
_ être ce devoir, il le remplirait. N’était-il pas le seul 
ami de la pauvre enfant? N’avait-il pas juré d'être son 
ami? | 
L'aube, une aube frissonnante et pure, qui vint 
bientôt noyer de lueurs roses sa chambre où la lampe 
brûlait encore, à la même place, sous son abat-jour 
d’opale, le trouva résolu. 
‘Avec la terrible lucidité d'esprit qui suit les heures . 
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de crise, il avait compris que l'hésitation eût été 


misérable, qu’il lui fallait ramener Charles à Fanny. 
. Au fond, il sentait uné âpre jalousie qui glaçait tout 


son être lorsqu'il entrevoyait la possibilité de cétte’ 


réunion, mais il-éloignait bientôt ce sentiment comme 


” indigne et, s'encourageant au sacrifice : 


— Elle l'aime! murmurait-il. 

Son front rayonnait, ses yeux jetaient des éclairs, 
toute sa physionomie s’éclairait de cette exaltation 
lumineuse et poignante des martyrs, à la pensée du 


._ sourire dont Fanny le récompenserait, après cette vic- 
toire remportée. 


I! se fit conduire à la gare Montparnasse, prit le 
train pour Bellevue, et se rendit chez Charles, 
Il le trouva très affairé, travaillant ferme, ainsi qu'il 


le dit lui-même, à une pièce qu’on devait jouer à 
l'Opéra à la fin de la saison théâtrale. 


Cet opéra n'était accepté officiellement que depuis 
la veille; aussi, en voyant entrer Gérard, le jeune 
musicien, oubliant leur discussion et la façon dont ils 
s'étaient quittés, quelques jours auparavant, crut-il 
que ce dernier venait tout simplement pour le féliciter 
dé son succès, succès inespéré : Lehardy ambitionnait 
depuis longtemps d’avoir une pièce représentée sur la 
première scène lyrique de Paris, sans avoir jusqu’alôrs, 
réussi à composer une œuvre assez parfaite et réunis- 
sant toutes les conditions exigées pour cela. | 

—Tu savais donc? demanda-t-il joyeusement, allant 
à Gérard les bras tendus, le sourire aux lèvres, comme 


c'est bien d’être venu! Comme je te reconnais là !.. 


Le. 
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Gérard fit un pas en arrière. 

— J'ignore à quoi tu fais allusion... au reste, il im- 
porte peu, répliqua-t-il, la raison qui m’amène ici est 
grave. Le 

Charles ouvrit de grands yeux et, d’un ton surpris : 

— Hein! qu'est-ce qu'il peut bien y avoir de si grave 
entre nous? Ma pièce passe à l'Opéra, puisque tu 
l'ignorais, voilà, je te l’apprends; c'est une bonne 
_ nouvelle, ça, j'espère! Maintenant, félicite-moï.. C’est 
qu’elle est jolie, aussil. Un bijou, mon cher, une 
perle! Tu ne te figures pas l'impression produite! 

H y a, surtout, la cavatine du troisième acte 1... 

_ Etilse mit à siffler doucement sa cavatine. 

Gérard haussa les épaules; tout d’un coup, il venait 
de comprendre l'inutilité de sa démarche. Le nom de 
Fanny n'aurait plus pu passer ses lèvres; une secrète 


. -intuition le poussait à s'en retourner comme il était 


venu, sans s'expliquer davantage. 
_ Et ïl suivait Charles des yeux, pris d’une sorte 
d'indulgence pour ce grand garçon tout jeune, rayon- 
nant d'enthousiasme, qui s’exaltait, qui se grisait à 
l'idée de son succès, sa jolie figure régulière, un peu 
efféminée, se détachant dans le soleil, animée et 
comme embellie par la joie. 

Il tenaït son œuvre sublime, oh! il la tenait! 

Que dire à cet écervelé qui s'était jeté dans l'art 
maintenant, à corps perdu, dont le dada étail ‘une 
chose sérieuse enfin, et qui n’avait plus d’autre idée 
en tête! Tout s’éloignait, tout disparaissait pour faire 
place à cet amour unique : son art! 
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Il allait et venait à travers cette petite chambre 
garnie de meubles de toutés les époques, de tous les 
styles et de tous les pays, encombrée de brimborions 
_ inutiles, avec des majoliques de Faenza, accrochées le 
long des murs, des trophées de chibouques faisant 
face à des photographies d’actrices en vogue, le der- 
nier roman paru coudoyant de vieux elzevirs, et où la : 
lumière, en passant sous les tentures extrêmement 
légères. et souples en crépon de nuances dégradées, 
avait des douceurs infinies, je ne sais quoi de jeunè 
et de folâtre qui entrait par la fenêtre ouverte, mêlé 
aux bruits champêtres s’éteignant au loin, dans une 
paix riante. 

Et il serrait les mains de Gérard, lui racontait, avec 
force détails, l’ accueil fait à sa pièce la veille, n’omet- 
tait ni une remarque, ni un éloge; tout en parlant il 
jetait des regards d’adoration à son manuscrit étalé 
là, sur une table, ilriait,les yeux brillants, le geste fou, 
‘ne pouvant tenir en place, surpris, sans se l'avouer, de 
cette réussite si longtemps attendue et comme raf- 
fermi dans sa confiance en lui-même par cette consé- 
cration. « —Oui, oui, le triomphe était là! I ne dou- 
tait plus, il avait foi! Maintenant, oh! maintenant, il 
ferait des chefs-d’œuvre ! » 

Après la cavaline, il-fredonna un chœur, puis le 
fameux duo de la fin : 

- — Ta, ta a... tal! tal ta! Tu sais, c’ést quand l’in- 
_trigue se dénoue : Elza et Hermann se rencontrent, tout 
s'explique... T’ai-je dit que le libretto était tiré d'un 
petit poème allemand très inconnu? J'ai remanié tout 


MX 
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cela. Attends, je vais te donner une idée du grand solo 
de la chanteuse, au second acte, après la scène du 
bal... c’est d’une grâce! d’une originalité, d’un senti- 
ment! Tiens, vois-tu, elle se disposait à quitter la salle, 
mais Hermann la retient, tu saisis? — Il y a là un très 
joli jeu de scène, une fausse sortie d'Elza — il la supplie 
de s'expliquer; il insiste, il la presse... Elle fait un 
pas, s'arrête sur le devant du théâtre et, tout en 
effeuillant üne rose, d’un air doucement mélancolique, 
elle laisse tomber, mot à mot, lentement : (c'est noté 
dans un mouvement très ralenti; d’une grande diffi- 
culté d'exéculion, d'ailleurs.) 


. AE Ob !'Hermann! 
4, "." Mon cœur me dit... 


À ce moment, une gracieuse créature entra dans la 
chambre à pas de loup, faisant signe à Gérard, qui 
l'avait aperçue, de ne pas dévoiler sa présence ; c'était 
une toute jeune femme, un de ces jolis lutins à cheveux 
ébouriffés, les yeux vifs, la lèvre railleuse, un de ces 
êtres pétris de caprices, faits pour le rire, » le bruit, 
la joie! 

Elle avançait pas à pas, clignant. d. "yeux, mysté- 
rieñse et souriante comme un enfant qui complote un 
Æatr profond, faisant des signes à Gérard, Jui ordon- 
nant le silence, un doigt sur les lèvres. 

Quand elle fut tout près de Charles, elle lui mit vi- 
vement sésamains sur les yeux, interrompant par ce 
coup de gaminerie, la réplique sentimentale d'Elza, 


à. 
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— Qui est-ce ? demanda-t-elle, d’un ton grave, ense 
rejetant en arrière, serrant plus fort seS doigts mi- 
gnons sur les yeux de Lehardy. 

— Que me donneras-tu si je devine juste Vfit-il en 
essayant vainement de se dégager. 

— Dis toujours. 

D'un mouvement brusque, Charles soulevales mains 
de la jeune femme et, riant, cherchant à baiser ces 
petites mains blanches qui se dérobaïent : 

— Tu sais, c’est enfäntin cela, ma chère, il n’y avait 
guère de malice à deviner que c'était toi. 

Et il prit un ton caressant pour ajouter : — Ce ne 


pouvait être que toi, n'est-il pas vrai, Minette? LE 


— Oh! le méchant! le méchant .. tu triches.… 

Elle fit le mouvement de lui souffler au visage à la 
manière des chattes, puis, s'adressant à Gérard, comme 
pour le prendre à témoin : 

— N'est-ce pas, monsieur, ça n’est pas de bonne 
guerre? ” 

Gérard ne savait plus quelle contenance tenir; venu 
avec l'intention d'être sévère, de blâämer, d'essayer de 
ramener Charles à Fanny, il se sentait tout ahuri, 
dans cet intérieur volage, plus désarmé par cette] #0 
que par un refus ou une colère. 

Que dire, que tenter? La pauvre femme était bien 
Join de la pensée de ce fou, qui s’amusait de puéri- 
lités, faisant marcher de pair son caprice et son ambi- 
tion. | ; 

— Mon Dieu, madame, dit-il, je serais biéfimauvais 
juge pour décider de cela; Lehardy, qui me connaît, 
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vous dira que le jeu n’est pas mon fait et que j'y suis 
plus lourd ef plus gauche que n’importe qui. 

— Je te présente un ours, Roga! mais un bon ours, 
| plein de belles qualités, interrompit Charles. | 

La jeune ferme fit la révérence et, d'un air réflé- 
chi, examinant Gérard curieusement, effectant toute 
une petite mimique précieuse, avançant les lèvres et 
ouvrant de grands yeux : | | 

— Le fait est que vous avez l'air grave, monsieur 
l'Ours. 

— À propos, si j'ai bonne mémoire, tu me parlais 
précisément de choses graves, quand l'enfant est en- 
trée, s’écria Charles, dans un éclat de rire, en s’adres- 
sant à Gérard, tu as, ma foi, une vraie mine à cela, 
du reste, ce matin. 

_ — En effet, le but de ma visite est on ne peut plus 

sérieux. 

— Bigre! 

— Suis-je de trop ? demanda Rosa. 

Devant le silence très explicite du jeune peintre, 
elle comprit et, s’en allant à reculons : 

__ —'Alors, vous me renvoyez? dit-elle en faisant la 

moue. Et elle quitta la-chambre, | 

Aux premiers mots touchant Fanny qu'il risqua, 
Gérard vit le front de Charles se rembrunir; celui-ci 
devint embarrassé, gauche, ne sachant que répondre, 
très petit garçon devant sa mercuriale. uL 

— Écoule, dit-il enfin, en baissant les yeux et. 
cherchant ‘s& mots, vois-tu, Fanny et moi nous 
n'étions pas faits pour vivre ensemble : je suis gai, elle 

° : 28 
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est grave, je suis frivole, elle est sage, je suis quelque 


peu sceptique, elle est dévote. Nous avons fait une 


grosse sottise, le jour où, comme deux enfants que 
nous-étions alors, nous avons quitté Bruges. De ma 
part, c'était là une maladresse : crois-bien que je la 
déplore ! | 
— Vous appelez cela une maladresse ! p 
Le jeune homme rougit, se troubla, puis, après un 


silence, riant franchement, de son air dégagé, comme 


quelqu'un qui éloigne toute préoccupation, décidé- 
ment: +. 

= Comment veux-tu appeler cela, Loi? Ça m'est 
égal... à la fin, avec tes grands airs, tu me démontes. 

— Moi, j'appellerais cela une infamie.  : 

Charles bondit sous l’insulte et, vivement, d’un ton 


brusque : 


— Mon garçon, si tu es venu ici avec l'éfention de 
me provoquer pour nous SU un peu la gorge 

après, dis-le tout de suite, je suis à tes ordres... que 
diable, voilà un mot dur! tu as été pour moi, jusqu'à 
présent, mieux qu’un ami, mieux qu’un frère, même. 
Je n'oublierai jamais cela; ton affection, et les ser- 
vices que tu m'as rendus te donnent des droits sur 


moi, certes. je l’admets volontiers; et la Preuve, 


c'est que bien souvent j'ai écouté avec patience des 


_semonces et dés réfléxions que je n'aurais supportées 


d'aucun autre. mais il y a des bornes à tant. 

Gérard l’écoutait, très calme. ° 

— Tu vas trop loin, reprit Chartes etsaŸec" un fin 
sourire : — On jurerait entendre le président, ma pas 
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role! Une infamie! Non, non, non, Gérard... Suis-je 
capable d'une infamie, moi? Non, n'est-ce pas? Une 
légèreté, une inconséquence,. un enfantillage, je te 


l'accorde; rien de plust On peut avoir... comment: 


dirais-je?... on peut avoir plu à une jeune fille, l'avoir 
décidée à se compromettre un peu pour l'amour de 
vous... l'avoir enlevée à l’attrayante société d'un 
grand-père cacochyme et d'une grand-mère majes- 
_- tueuse, et être un très galant homme malgré cela. 

— Il n'y a aucun rapprochement faisable entre 
Mie Vanlaere et les jeunes personnes qu'on enlève. 

— Que si, va! Mon Dieu, une jeune fille est pure, 
chaste, irréprochable. jusqu’au jour où elle ne l’est 
plus, voilà ; c'est à elle de ne pas faillir. 

Gérard réprima un mouvement d'indignation. 


— Tiens, veux-tu que je te dise la vérité? -conti-. 


nuait Charles, cette liaison, ça a été gentil quelque 
temps : nous nous aimions bien; maintenant, c’est 
usé, fini, mort ! Au point où en sônt les choses, il n’y 
a plus de raccommodement possible. 
— Vous oubliez la réparation! fit Gérard d’un ton 
glacé. j 
 — Ma foi, la réparation. Charles frisa sa mousta- 
che d’ug air de solennÿté comique : — La réparation. 
à un autre! Au reste, elle n’y pense pas, tu sais! 
Et il leva les yeux au ciel, comme tout à fait déta- 
ché de la conversation. | | 
—"Vôilà des principes dont je ne vous fais pas mon 
_<ompliment, répliqua Gérard, en le toisant dédaigneu* 
sement. ; 
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Il en arrivait à éprouver un mépris profond pour ce 
joli écervelé qu'il avait toujours jugé capricieux et lé- 
ger, mais à qui il croyait un grand fond d'honneur, 
et qu'il était navré de trouver si indifférent, si sec, si 
absolument égoïste. | | 

— Mon Dieu, c’est la vie cela, vois-tu; toi, tues un 
homme antique, un être à part, comme on n’en fait 
plus, et c'est dommage; maisil faut rester un peu dans 
le mouvement. Je ne suis pas né pour le mariage, 
moi. Un joli cadeau que tu ferais là à Fanny... quel 
mari déplorable ! Et puis, il y a autre chose. 

Là, Charles changea de ton et, prenant un air très 
raisonnable, très posé : 

— Rien n’est plus nuisible au travail qu'un amour 
sérieux, mon cher; si tu avais été amoureux, tu n'au- 
rais Jamais fait ton Pyrrhus. Ga vous absorbe, ça 
vous hébèête. La femme est la rivale naturelle de 
l'art; il faut qu'un de ces deux amours cède la place 
à l’autre, fatalement. 

Qu'aï-je fait, moi, durant ces trois dernières années? 
Rien, rien du tout, de l’art de pacotille, rien en sommet 

J'ai aimé follement Fanny, tu sais bien, j en deve- 
nais bête ! Depuis que je l'ai quittée, je travaille : mon 
opéra à réussi. Je l'avais dans la tête depuis une 
éternité ! 

Ce joujou, cette petile femme que tu as vue tout à 
l'heure, je l'aime, certes. Par exemple, elle ne m’'ab- 


sorbe pas, celle-là, elle m'amuse, tout simplement. Ça 


durera tant que ça pourra et puis, le jour où nous en 
aurons assez. l'un et l’autre, nous nous séparerons, 
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sans drame, en restant bons camarades. Eh bien! je 
travaille... La pièce est faite; et voilà. | 

— Puis-je entrer? disait une voix mutine, de la 
chambre à côté, et un délicieux pied nu, au bout du- 
quel sautillait une babouche de satin rose lamé d'or, 
pass vivement sous une tenture baissée des portières. 

— Ma foi, oui, mon enfant, entre, va” il n'y a plus 
de mystères! s’écria Charles en étouffant un bfille- 
ment, et il jeta un regard en dessous à Gérard, tout 


glorieux de lui avoir joué ce tour. Plus moyen de- 


parler de cette ennuyeuse affaire, au moins, devant 
Rosa! Oh! d'ailleurs, le sujet était que bien 
épuisé. 


Que voulait-on qu'il fit encore? Qu'il épousât 
Fanny... jamais. Il ne voulait pas se marier; il n'avait 


_pas de disposition, pas la moindre! $ 
— Rosa, donne du Porto, reprit-il, Oh! ne fais 
donc pas la grimace; il est bon, mon cher, tu verras 
ça! Nous boirôns à ma santé, c’est bien le moins! Tu 
ne m'as pas méme félicité, grand malhonnète! 

Cinq minutes après, Gérard redescendait l'avenue 
du Château, ahuri, revoyant la scène à laquelle il 
venait d'assister comme à travers un voile, cAus uno 
sorte d’éblouissement, croyant rêver. 

Charles avait raison, c'était lui qui était un homme 
à part, qui faisait l'exception | Œétait ça la vie, voilà. 
_ Bien niais; celui qui gardait des illusions sur les choses 
et les gens. 
Ma foi, il était son aîné, il s'était Loujours cru plus 
d'expérience et de sens commun que lui... Erreur! 
28. 
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Ce garçon était très fort! et il jouait serré! etil avait 
_ des arguments! 

— Pas si enfant, pas si enfant qu'il voudrait bien le 
paraître! murmura l'honnèête Gérard, d’un Ace de 
profond mépris. 

Dans la gare Montparnasse, et comme il rentrait à 
Paris, il croisa Verney, un ami de Charles. 

— Vous savez que la pièce de Lehardy passe à 
l'Opéra ? s’écria celui-ci, du plus loin qu’il l’aperçut, 


voilà un être qui a de la veine! tout lui réussit; il est 


capable d'enlever un succès fou, vous verrez ça! Au 
reste, on dit l’œuvre très jolie... Eh1 eh! c’est un grand 
talent, il n’y a pas a dire, un grand talent, un grand 


; talent ! 


: Et, changeant de ton, avec un gros rire : 
— Vous en êtes? 
— De quoi? 
— Mais, de sa petite fête, ce soir; je m'y rends de 
ce pas. 
— Non, 


XXXI! 


— Enfin, Fan, je vous retrouve !... Jésus, Marie, 
Joseph! | | 
C'était rue de Trévise, chez M"* Gérard; Mietje en- 


tra, comme un ouragan, et apercevant Fanny en grand 


deuil, pâle et triste, assise à côté de la vieille dame. 

— Vous savez donc ? demanda-t-elle, tout en serrant 
«son enfant » passionhnément contre elle. 

— Quoi? | 

— Mais, murmura la brave fille, jetant un regard 
sur la robe de crèpe noir de sa maîtresse, puisque 
vous êtes en deuil! 


— Un malheur !... grand-père? s'écria Fanny très 


vite, inquiète, prise d’un pressentiment, comprenant 
que pour que Mietje quittât Bruges, il fallait un 
motif sérieux. . | | - 


main. | 

Elle était si émue de retrouver cette pauvre.chère 
enfant adorée, que son intelligence obtuse et surtout, 
* son cœur aimant se refusaient à voir coupable, pour 
laquelle elle s'était fait un petit catéchisme à elle, in- 


— Mort! répondit la servante en lui prenant la | 
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dulgeut, plein de tolérance et de pardon, si essoufflée . 


d’avoir couru dans ce grand Paris sans fin «où il faut 


monter destroiset quatreétages pour trouverles gensis 
si chargée de petits paquets, si occupée de sa longue 
robe noire trop ample et de ses gants de filéselle qui 
la génaient, et de son bonnet de cérémonie dont les 
ailes lui battaient le visage, qu’elle ne voyait pas même 
Mme Gérard, assise deux pas plus loin et très susprise 
d’une aussi bruyante invasion de ses appartements. 

Et, dans son trouble, la bonne créature oubliait 
Jusqu'à la promesse qu’elle s'était faite de ne pas trop : 
effrayer Fanny et de la préparer peu à peu à la mau- 
vaise nouvelle qu'elle venait lui annoncer. 

— Miséricorde! fit-elle, se parlant à elle-même, en 


voyant l'effet que produisait sa maladresse, j jen'en fe- 


rai donc jamais d'autres, moi! 

Elle ajouta, en flamand : 

— Ne pleurez pas, Fanny, le pauvre monsieur 
menait une vie si triste sur la terre, qu’il vaut mieux 
qu’il en soit ainsi, croyez-moi! 

Et elle lui raconta cette mort, très douce, venent 
après quatre années d'oubli et d'enfance. . 

— À-til parlé de moi? demanda enfin la jeune 
femme. 

Gette question lui brülaït les lèvres. 
Mietje se prit à trembler; il était évident qu 'elle n'o- | 
sait.pas dire la vérité. 

— Non, fit Fanny, navrée, non. .pasun mot, n'est- 
ce pas? 

— Pas un mot, répéta Mietje. 
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— Et... et bonne-maman ? 
, — Elle s'éteint tout doucement, c'est la fin. 

Fanny se laissa glisser sur un fauteuil, très pâle, dé- 
faillante. 

— Oh! mon Dieu! murmura-t-elle d’une voix brisée. 

— Ma chère enfant! calmez-vous... disait Mme Gé- 
rard, qui s'était rapprochée. 

Mietje, apercevant enfin cette dernière, se leva, et 
faisant son grand salut à la brugeoise : 

— Pardon, excuse! s’écria-t-elle, 
_ Et elle se mit à déballer précipitamment un de ses 
paquets, offrant à Fanny toutes sortes de friandises, 
et, comme la jeune femme ne pouvait se défendre 
d'un vague sourire devant ce déploiement de futilités 
dans un pareil moment : 
: — Tenez, chérie, continua la simple fille, 1. y a là 


six douzaines de biscotes, voyez donc si elles ne sont 


pas brisées. Non, intactes! tant mieux. Elles viennent 
de chez Koben Vanlint, vous savez, le vieux Koben 
avec son grand tablier blane, qui vous appelait Fanchen 
quand vous étiez petite, et qui vous envoyait des go- 
zettes 1, à la kermesse? Il vit toujours ; undignehomme : 
personne, à Bruges, ne fait les biscotes comme lui. 
Croquez-en une, Fan... une toute petite, voyons, pour 
me faire plaisir! C'était un de vos caprices, autre- 
fois! 

— Chez nous, madame, ajouta-t-elle, s'adressant à 
la mère de Gérard et parlantsonabominable français des 


1. Chausson aux pommes. 
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Flandres, chez nous on mange les biscotes avec lethé 
_ ou le café; on étend dessus des confitures... si on met 


du beurre, on saupoudre de grains d’anis, et c’est vrai- 
ment un petit dessert très délicat. Lorsque nous faisons 
un pudding, j'ai toujours soin d’en mettre six dans ma 
pâte : six biscotes, un quart de macarons, des aman- 
des amères en quantité raisonnable, du rhum, 


un zeste de citron. Ciel, mon enfant bien-aimée ne 


pleurez pas ainsi! s'interrompit-elle. Et, laissant tom- 
ber sa faille de soie noire à agrafe d'argent, retirant 
ses gants et ses manchettes, elle prit Fanny dans ses 
bras, comme elle eût fait d’une enfant. e 
— Nela retrouver que pour la voir si malheureuse ! 
sanglotait la bonne créature, qu’allons-nous faire, 


chérie? que s'est-il passé? — Ah! oui, je sais, ces 


Lehardy, tous les mêmes, sans cœur, sans âme, des : 
gens de pierre! Pauvre petite mignonne! Cé que | 
j'ai couru dans ce Paris infernal, infernal, certes! 


Je ne.la trouvais pas, figurez-vous, madame; il fallait 


bien qu’elle sût, cependant, que le pauvre monsieur. 


enfin! J'ai pris cela, sous mon bonnet, moi, vous com- 


prenez, et je suis partie. 11 fait si triste, si triste là-bas, 
sans elle! | 
De grosses larmes roulaient pressées sur ses joues 
luisantes, d’un rouge vif; et elle s ’épongeait le front, 
et elle embrassait les mains de Fañny, parlant haut, 


se démenant, faisant un train d'enfer, s sans sen dou- 


ter: 
— On suffoque dans ces petites chambres, muürmu- 
‘rait-elle, ça manque d'air! — Voyons, ma fille chérie, 
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nepleurez plus; c'est Mietje, ta vieille bonne quit'aimel! 
Tu n’es donc pas contente de la revoir, ta Mie? Elle, 


elle est si heureuse, vois-tu, si heureuse de t'avoir 


retrouvée que, si tu voulais sourire seulement une pe- 


tite fois, elle ne demanderait rien de plus! Je l'ai 


élevée, madame, c’est comme si c'était mon enfant, 
ma fille, à moi, vous comprenez? dit-elle, en manière 
d'explication. 

Elle ne savait plus où donner de la tête; devant ces 
larmes, ce désespoir muet, le peu de stabilité de son 
pauvre esprit borné se déconcertait absolument ; et 
c'était une déroute, une débandade, un affreux cahos 
de toutes ses pensées, ahuries et comme détraquées, 
dans sa vieille cervelle’ où un seul sentilnent régnait 
encore en maître : son amour immense pour Fanny, 
un besoin de la consoler, de l'avoir à elle, de l'aimer 
sans conteste, d’être son chien, sa chose. 

— Voyons, voyons, dit-elle tout à coup, si nous re- 
tournions à Bruges, toutes les deux ! J’en ai assez moi, 
de Paris. et vous aussi, hein, Fan? 

La jeune femme leva les yeux, d’un air de stupéfäc- 
tion profonde : 

— Vous n’y pensez pas! 

— Mais si, mais si! 

— Retourner à Bruges, moi! 

— Certainement ; madame est très malade. Une con- 
somption, a dit le docteur Maes, le chagrin 1... 

Là, Mie s'arrêta une seconde, réfléchissant; elle re- 
gardait tout autour d'elle, comme vivement intéressée 
par Île petit fourneau de faïence bleue qu’elle décou- 
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vrait dans la cuisine, par la porte entrebäillée ; puis, 
elle prit un parti, et parlant vite : 


- …— Elle vous a demandée plusieurs fois, ces der- 
niers temps... alors, je lui ai dit : « Madame, il n’y a. 


qu’une chose à faire, je vais chercher l'enfant ! » 

Un nuage de pourpre monta aux joues de Fanny : 

— Est-ce bien vrai qu’elle m’a demandée ? 

Mie joignit les mains. | 

— Cette question! Le dirais-je? murmura-t-elle. 
Certes; elle meurt de ne pas vous voir! | 

Si Fanny n'eût pas été aussi troublée, elle eût re- 
marqué que la vieille servante hésita longtemps, avant 
de donner cette affirmation. 

— Vous comprenez Fanny, reprit-elle, j'ai pensé 
que ce serait horrible si... enfin, il faut tout prévoir, 
la digne Madame n'est plus jeune... je serais désolée 


si ce malheur devait arriver sans que vous l’ayez 


embrassée, sans qu’elle ait pardonné. Oui, ce serait 


« horrible, n'est-ce pas? j'ai pensé à tout cela, après la 


mort de M. le docteur. 
— Vous avez raison, interrompit ne 
* Fanny, j'irai. 

* Un éravail s’opérait lentement dans son esprit, tan- 
dis que Mie parlait. — Retourner à Bruges? Au pre- 
mier moment, elle avait repoussé bien loin un tel 
projet, mais, petit à petit, à mesure que celle-ci déve- 
loppait sa pensée, il s'imposa, se montrant moins ef- 
frayant qu'elle ne l’avait vu tout d’abord... Fille était si 
délaissée, si seule! Cette idée de « la maison » lui sou- 
riait comme le seul bon souvenir de sa vie, avec des 
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retours d'enfance, un besoin inavoué d'être aimée, de 
se retremper dans cette honnêteté, dans cette mono- 
tonie, dans cette paix rafraîchissante d’un intérieur où 
elle avait vécu son enfance, où tout parlait d’une petite 
Fanny oubliée et comme morte, qu’elle sentait ne pou- 
voir retrouver bien que là. 

Et c'était un séduisant mirage qui se rapprochait, 
qui l’attirait, montrant cette austère maison calme et 


grave que le soleil égayait d'un sourire, ces grandes 


chambres vides où quelque chose d’elle se retrouvait 
encore, ici et là, mettant un rayon de jeunesse : sur 
. l’ensemble vieillj et suranné. 


Une sorte d’effroi la prenait cependant; quand, son- 


geant à sa grand'mêre, la jolie figure émaciée et pâle 
de la vieille dame se présentait à ses yeux. Mne Van- 
laere lui avait toujours imposé ; enfant, c'était la seule 
personne qui eût une autorité sérieuse sur elle, jeune 


fille, elle l'avait admirée. plus tard, elle l'avait 


crainte ! 


Bien souvent elle s’élait dit que-si, au lieu d'être, 


par une fatalité désastreuse, justement.absente, lors du 


retour de Charles et de leurs rendez-vous dans lè jar- 
din, Mr° Vanlaere se fût trouvée là, elle né sérait ju 


mais partie. 
C'était un respect profond, un culte absolu, un 


amour mélangé de déférence, qu’elle avait toujours 


voué à sa grand'mère. Elle la sentait supérieure, et 
elle s’inclinait. | 
— Elle a dû bien souffrir! songeaït la pauvre ens 
fant, pardonnera-t-elle ? | 
29 
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Et un désir d'obtenir ce pardon, de l’implorer à ge- 
noux, de s’humilier devant cette femme si éprouvée et _ 
si parfaite s’emparait d'elle, lui mettant au cœur 
comme une pensée d’espoir, de relèvement et de paix! 

— Oui, oui, partons! répéta-t-elle, en souriant à Mie. 

: Devant: cette grande résolution elle redevint très 

e calme; presque heureuse à l’idée. de revoir sa grand’- 
mère. | | | 

+ Cette bonne figure poupine et luisante de Mie, cette 

voix bourrue qui se faisait caressante, lui rappelaient 

le bon temps, la ramenaient à sa vie d'autrefois... à 


k : cette époque où, après l’avoir couchée, fermant les 
_ rideaux, la bravé créature mettait un long baiser sur 
] . son front, disant : 


: « Dieu vous bénisse, Fan! » Conime elle le lui dit 

le soir même, avant de la quitter. | 
| - Et tous ses chagrins se calmaient : au son de cette 
LCR “voix, se perdaient dans l’é éloignement, ne lui laissant 
| _que l'impression fatiguée d’un mauvais rêve. Seule 
‘da. nrort de son enfant restait en une douleur poignante 
# ne blessure-quine se fermerait pas; moins aiguë ce- 
pendant, avec des larmes douces qui lui faisaient du 
: bién. . 
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Les campagnes étaient très belles, ensoleillées, 
émaillées de l'or des blés murs, avec des champs de 
trèfles et d'avoine piqués de coquelicots, des colzas 
qui, enclavés dans les pâturages faisaient l'effet d’im- 
menses tapis couleur d'ocre à bordure de satin vert, 
jetés,-ça et là, sur un parquet de mosaïque; puis, vers 
Tronchiennes, le dong de la Lys, des lins qui rouis- 
saïent, de longues pièces de toile bise étendues au bord 
‘de l’eau, de patiis moulins à grandes ailes, un toit rouge, 
‘un tloëher.. Ces choses passant comme le décor d'une 
féerie, mettant des échappées de forêts sombres, de. 
prairies grasses sur la ligne Bleue de l'horizon, to 


un paysage d'été riehé ‘et, vivace, noyé de lumière, | 
s’endormant dans le salnte d'une Chaletr accäblante, js 


immobilisé, empréïnt d’une sorte d’indoleñce" fatiguée, 
alourdi de sa floraison, æyant consciencé d Avôir-rem- 


& L 


pli sa tâche et se j' PAPASEREn soys la 


pureté du ciel. 
— Un beau temps! fqurvaura Fanny, en se penchant 
à la portière. * 


Plus on approchait de ne. plus cet attrait du 
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« chez-soi » s’emparait d'elle, Ja kerçgant dans une ré- 
verie intime toute peuplée de visions douces. 

Et jusqu’à ce grand soleil qui avait l’air de lui s sou- 
haïter la bienvenue! | 

Un sentiment d'espoir attendri montait 5 son cœur ; 
elle se trouvait si bien, là, près de sa vieille Mie, qui 
personnifiait, pour elle, le dévouement et la fidélité, 
qui lui parlait de Bruges, de la maison, imaginant 


des enfantillages, tout une puérilité de petites choses 


innocentes pour la voir sourire, l’entonrant de.câliné- 
rie, de respect, lui baisant les mains, cherchant à à lui 


faire oublier. 


Quand elle mit le pied sur les pavés pointus et pro- 
pres de la vieille ville, elle eut un éblouissement, une 
sorte de retour en arrière, d’effroi; sa honte lui reve- 


nait tout à coup à lamémoire, dans un souvenir brus- 


que, au milieu de cette gare encombrée de gens 
bruyants, joyeux, qui prenaient le train de Blanken- 
berghe, et où personne ne l’attendait. 

Elle baïssa son grand voile noir, craignanÿ qu'on ne 


la reconnût et elle monta dans la voiture que ‘Mie avait 


fait avancer. . 

Alors, elles songèrent à leut plan de conduite, se 
demandant comment elles feraient pour ne pas donner 
une émotion trop forte à Mme Vanlaere. 

H fut convenu que Mie préparerait la vieille dame 


-avec beaucoup de ménagement, tandis que Fanny 


attendrait dans le salon qu’elle revint la prendre. 
Introduite dans cette vaste salle muëtte et sombre, 
elle se laissa tomber, défaillante, dans’‘un fauteuil et 
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- elle pleura, se sentant plus humiliée, plus perdue 
dans ce milieu qui l'avait vue enfant, écrasée sous ses 
remords, s’accusant, se maudissant… 

Les rideaux étaient baissés et c’est à peine si un 
rayon de'jour pénétrait par le cœur découpé dans les 
volets, un rayon pauvre et mince comme la lueur 
d'une veilleuse et qui rendait blafards les grands visa- 
ges des portraits rangés le long de la muraille. 

Dieu ! que tout cela avait l’air triste, et morne, et 
désolé ! Et c'était elle, elle seule, qui était cause du mal- 


heur de cette maison! Elle n'osait pas regarder autour 


d'elle, tous ces objets familiers la blessaient, lui en- 
fonçaient des pointes dans la chair, chaque meuble, 
les moindres recoins de cette chambre aimée, chaque 
pli des tentures semblaient avoir gardé un souvenir 
joyeux ou poignant qui lui revenait soudain, lui 
mettant au cœur je ne sais quelle anxiété... 

Pauvre cher grand-père! Combien de fois il s'était 
assis là, dans ce mème fauteuil, racontant, avec son 
bon sourire fin, que « son lambris existait depuis 
« plus de trois siècles, et que sa petite horloge hollan- 
« daise était l’une des premières qu'on eût faites là- 
« bas... que ce joli panneau à fond d’or, représentant 
« la ee à genoux, était un Çimabué authenti- 
« que! 

Plus jamais, plus jamais elle n ’entendrait cetts 
chère voix. Là, était le clavecin de Ruckers et, 
vis-à-vis, le piano sur lequel elle jouait, le jour où 
‘elle avait yu us et Gérard pour la première 
fois... 
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— Venez, dit Mietje, en ouvrant la porte et faisant - 
signe à Fanny. | 


Elles montèrent ; à l'entrée de l’ancien cabinet du 
docteur, la vieille servante la laissa. 


Quand la porte se fut ouverte, quand elle se trouva | 
dans cette ‘petite chambre, toute claire et gaie, un 
nuage passa sur ses yeux, elle se sentit mourir, 


Assise dans un grand fauteuil, près de la fenêtre, 
plus droite et plus grave que jamais, avec une pâleur 
nacrée de camélia sur ses joues qui avaient gardé la 
même délicatesse exquise de peau, le même velouté, 
la même transparence, idéalisée dans ses vêtements 
de deuil, ayant je ne sais quelle expression lassée et 
‘froide au fond de son grand œil bleu, Mme Vanlaere la 
regarda entrer sans manifester ni joie, ni surprise, ni 
mécontentement. | 

Fânny se traîna jusqu’à elle et là, s’agenouillant, 
embrassant le bas de sa robe : | 

— Pardon! supplia-t-elle. 

La vieille dame ne répondit pas d'abord : elle con- 
templait sa petite-fille d’un air indifférent, comme 
détaché ; enfin, s’éloignant d'elle, retirant ses mains 
que la pauvre enfant serrait contre son cœur : 

— Relevez-vous, madame, dit-elle d’un ton extré- 
mement doux et poli, ainsi qu’elle eût pee à une 
étrangère. Ou 
s — Madame! 


_ Ge mot répété passa rauque, déchiranit, atroce, 
dans un sanglot. 
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Deux secondes plus tard, la vieille ie sonnait 
Mietje. 

— Gouchez-la, dit-elle, en désignant Fanny éva- 
nouie. 
_ Ce fut tout; elle retomba dans son calme, insen- 
sible, désireuse de voir s'éloigner la jeune femme; 
sans une larme, sans un regret. | 

Les quatre dernières années qui venaient de passer 
avaient métamorphosé le cœur de cette femme, ou, 


plutôt, elles l’avaient tué... il ne battait plus. A la 


longue, tant de coups répétés avaient éteint ses facultés 

_ 8imantes ; une immense froideurs’était emparée d'elle, 
une fatigue, un dégoûtsans amertume, uneindifférence 
sans aigreur.. elle n’aimait plus rien! 

Il luien avait tant coûté de savoir sa petite- -fille dés- 
honorée que, souhaitant ardemment qu'elle fût morte 
plutôt que coupable, essayant de se faire illusion, 
elle s'était habituée à cette os et, à force de se 
dire : 

« — Elle estmorlel » si fini par oublier un peu la 
honte dans cette idée de mort. 

Fanny souillée ! Fanny oubliant tous ses devoirs! 
cette jeune fille élevée saintement, dans la crainte de 
Dieu, entourée d'amour et de tendresses, qu'aucun 
souffle mauvais n'avait effleurée, qui ne connaissait 
de la vie que son côté riant et doux, dont on avait 


éloigné jusqu'au soupçon du mal, qui n'avait eu sous. 
les yeux que de bons exemples... Fanny, sa religion, . 


sa joie ! Cette enfant qu’elle entourait, en pensée, d'une 
auréole de candeur, qu’elle voyaittoute blanche ££nim- 
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bée dans ses rêves d’aïeule, qui réalisait pour elle l'idéal 
de la pureté sur la terre. Fanny, coupable! _ 

C'était à ne plus croire à rien! | 

JL lui sembla que tout croulait, que le monde s'ef- 
fondrait. 

Un moment, elle douta de Dieu, sa foi chancela. Ce 
ne fut qu’un éclair; Dieu l’accablait.… elle courba la 
tête, elle accepta cette nouvelle douleur comme elle 
avait accepté les autres. Elle fut sublime de résignation. 
Dieu seul resta debout, infaillible et indiscutable: ne 


voyant rien au delà de ce culte unique, elle devint 
- dévote et son âme se glaça. 


Dans le trouble de ses pensées un singulier phéno- 
mène se produisit : Fanny resta, à ses yeux, une angé- 


| lique jeune fille, seulement elle se présenta très vague, 


poétisée, et plutôt sous la forme d’une abstraction que 
d'un être; ce fut comme le souvenir lointain qu'on 


garde à une morte aimée. Fanny coupable disparuf, 


s’effaça devant Fanny morte et, avec le temps, Fanny 
morte ne donna plus l’idée que d’une douleur cuüisante, 
ressentie autrefois et oubliée! 

Après cela, ces trois années passées dans la mélan- 
colie de cette maison en deuil, à soigner ce pauvre 
fou, avaient été dures. Trop pieuse pour se plaindre 


_ de sa destinée ou s’en prendre à qui que ce füt, 
.Mne Vanlaere s'était laissé aller lentement à une sorte 
_ d'égoïsme latent, de mépris. pour le monde entier 


qu'elle devinait mauvais... de scepticisme profond, 
sans haine comme sans parti-pris, pour tout. 
dan ranty eut quitté la chambre, elle s'étonna 
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ellemême de n'avoir éprouvé aucune émotion, de 
n’avoir pas senti son cœur battre seulement. Il ne pou- 
vait plus, il était mort. 

Elle pardonnait, certes. Dieu ne l’ordonnait-il pas? 
Oh ! elle pardonnaït... rien de plus. 

Et elle n'en voulait pas à Mie d'avoir amené sa 
petite-fille. C'était si naturel! La brave créature avait 
agi dans une bonne intention, espérant sans doute lui 
causer une joie. Elle s'était trompée. On ne pouvait 
raisonnablement la rendre responsable de cela. 
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Quand Fanny revint à elle, elle eut une impression 
très douce; elle se réveillait dans son ancienne chambre 
de jeune fille, dans son lit, au milieu de toutes ces 
choses familières et aimées qui avaient charmé son 
enfance. Mie, assise sur un sopha à ses côtés, une de 
ses mains dans les siennes la contemplait avec amour, 
encore très émue, de grosses larmes au coin des 
yeux, sa bonne figure aimante et dévouée penchée 
sur elle. - | : 

Ce fut comme un bon rêve; la pauvre femme jeta 
un long regard ravi autour d'elle et, trouvant une 
jouissance exquise à respirer là, « chez elle », dans 
cette grâce, dans ce luxe coquet et chatoyant, qui lui 
souriait : elle murmura d’une voix gaie, d’une voix 
d'enfant, en enfonçant sa tête dans les oreillers : 

:— Oh! c'est bon! c'est bon! 
— Grand’mère? interrogea-t-elle tout à coup. 
Mie ne répondit pas, mais elle pressa plus fort sa 
main dans les siennes. | | 


- 


— Oui, où donc est grand'mère ? 
Un silence régna; par la fenêtre ouverte, sous les 


À 
MAISON FLAMANDE. 347 


persiennes baissées, un air embaumé montait du jar- 
din et on n’entendait distinctement que les’branches 
flexibles des acacias secouées par une toute petite 
brise rafraîchie. Les bruits du dehors arrivaient con- 
fus, endormis dans la sérénité du soir. 


La jeune femme arrêta sur Mie un regard anxieux, 


puis, la conscience de la réalité lui revenant, elle 
passa une main dans sæs cheveux, comme quelqu'un 
qui cherche à fixer sa pensée rebelle et, d'un ton d’in- 
quiétude : 

— Est-ce bonne-maman qui a dit de me conduire 
‘ ici. dans cette chambre? 

Mie baissa les yeux. 

— Répondez, mais répondez donc ! 

— Chérie !... 

— Voyons, parlez, vous me faites mourir. Ce n'est 
pas elle, non, n'est-ce pas? 

_— Non, ce n'est pas elle. 

La jeune femme se leva sur son séant; elle se sou- 
venait. 

— Oh! bonne maman! murmura-t-elle d’une voix 
entrecoupée. Et, brusquement, elle sauta à bas du lit; 
elle perdait la tête ; une horreur la prenait. 

Sans tenir compte des observations de Mie qui la 
suppliait de se recoucher, d'être calme, de ne pas 


penser, elle s’habilla en hâte; une idée fixe s pare 


de son esprit : fuir, fuir bien loin. 

.. Elle se sentait écrasée sous un poids formidäble, 
comme si une calotte de plomb, emboîtant exactement 
son crâne, l'eût comprimé et serré. 


p 
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Sa silhouette passant rapidement devant une glace, 
elle recula épouvantée : cette femme blème, l'œil fixe, 


à moitié vêtue, les cheveux dénoués, cette femme 


brisée et anéantie était-elle bien la même personne 
que la jeune fille rieuse, en toilette de bal, avec des 


roses dans les cheveux, qui s'était mirée là, un jour, 
il n’y avait pas si longtemps, et dont elle retrouvait 
l'ombre radieuse, tout près, à côté d'elle, comme 


- une ironie | 


Les tentures blanches des fenêtres et des portières 
Jui DAAsement de neige, toutes froides, prêtes à 
fondre, à tomber en poudre, à s'évanouir, si elle y 
eût touché; les coins d’argent des meubles avaient, 
dans l'ombre, des reflets métalliques d'une dureté fa- 
rouche. | 

Mais tout la chassait donc! 

— Oh! fuir. fuir! balbutiait-elle avec égarement, 


dans des phrases sans suite, entrecoupées. 


Et cette affreuse scène de l'après-midi lui reve- 


nait, cruelle; ce mot de Madame ricanait, comme une 


injure. 


Jusqu'alors, elle avait toujours songé à « la maison » 
ainsi qu’à une douce oasis où on l'accueillerait avec 


miséricorde, où le pardon l’attendait. Sans se l'avouer 
à elle-même, cette pensée était sa consolation; dans 


ses grands chagrins un vague espoir d'y trouver l'oubli 


l'avait soutenue, c'était comme un sourire au milieu 
des Hrrñes, quelque chose de séduisant, de rassurant. 


qui l’attirait. fit voilà que le mépris la POUrHINAU 
encore là ! 


enr — 
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L’'expiation avait été assez douloureuse, pourtant ! 

Ah! folle, insensée, qui croyait au pardon, à l’ex- 
cuse, qui espérait encore, quelques heures plus tôt! Il 
n'y avait que la. faute. et elle était indélébile. Que 
ser vait le sacrifice ? Car elle s'était sacrifiée, oh ! oui... 

Et tout bas : é 

— Je l’aimais! murmurait-elle, avec un sourire äpre, 
je l'aime! 

Elle avait renoncé. elle voulait que l’expiation fût 


terrible, absolue; elle s'était condamnée elle-même. 


Qu’importait ! 

Quand elle eut mis sa robe, elle ouvrit la porte et se 
précipita dans l'escalier. Mie la suivait ne sachant à 
quel saint se vouer, La maintenant, la portant presque. 


Arrivées au jardin, elles y eutrèrent; l’honnête 


créature se disait que l'air pur du soir ferait du bien à 
sa chère petite, la calmerait peut-être. 

Elles parcoururent les allées sombres et feuillues de 
ce vieux jardin inculte que la rosée enveloppait d’un 


poudroiement diamanté; du côté de la pelouse, la 


maison ressortait en une lourde masse indistincte, 
avec son petit pignon qui semblait poser sur le vide, 
et ses longues traînées de lierre enserrant les fenêtres. 

— Voulez-vous vous asseoir, Fan? demanda tendre- 


ment la servante, comme elles s’arrêtaient devant un 


banc de pierre. . 

La jeune femme se laissa tomber sur ce banc. 

_ Elle était très pâle; de fines gouttes de swguf:per- 
laient à son front, ses cheveux dénonés tombaient 
épars sur sa robe de deuil: Me fut fa momeat de se 
| 30 
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mettre à genoux, tant elle la trouvait belle, tant elle 
était touchante ainsi; son mince visage se déta- 
chant tout blanc dans l’ombre, avec ses grands yeux 
bleus voilés de mélancolie, levés vers le ciel comme 
en une prière muette. | 

Et, tandis qu'elle la contemplait, dans une admi- 
ration superstitieuse qui touchait au fanatisme, il lui 
sembla qu'elle pâlissait encore; ses mains, qu’elle 
baisait, lui parurent plus froides, tandis que des lèvres 
. blèimiés et pincées, un souffle faible s’échappait. 

— Fanny! s’écria-t-elle tout à coup, épouvantée. 

La jeune femme ne répondit pas. 

. — Fanny! répéta- t-elle. 

Et, comme elle la serrait dans ses bras, elle sentit 
tout le corps qui s’affaissait. 

— Ah! mon Dieu! fit la pauvre fille, Fanny, Fanny, 
mon petit ange, mais réponds-moi donc! | 

Et, tout d'un coup, l’enlevant dans ses bras, elle 
rentra dans la maison, elle monta jusqu’à l' AS elle 
recoucha Fanny. 

Le lendemain une fièvre cérébrale se déclarait et, 
pendant huit jours, la mort menaça; 

Mr: Vanlaere ne s’occupa point de sa petite-fille, 
pas une fois elle ne vint la voir; elle travaillait seule, 
dans le cabinet de l’entre-sol, à des vêtements pour 
les hospices. Elle laissa*ses servantes soigner Fanny, 
mais elle ne demanda jamais de ses nouveles. 
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Et après, la maladie vaintue, ces deux femmes vé- 
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curent là, au fond de leur triste maison, enfermée 
chacune dans sa douleur particulière, sans se parler, 
sans même se voir, ayant choisi, d’un accord tacite, 
pour se promener au jardin, des heures différentes, 
afin de ne se rencontrer jamais. 


L'aïeule demeura inexorable, raidie dans son indif- 


férence glacée. Des années passèrent; la situation ne 
changea point. M"° Vanlaere prenait de l’âge ; elle 
s’éteignit paisiblement, sans secousse, gardant son 
cruel sourire doux aux lèvres. 

Fanny héritait. Elle se trouva à la tête d’une grosse 
fortune que vint bientôt doubler la succession d’une 


parente qui l'instituait sa légataire universelle; la 


petite ville organisa un siége en règle autour de ce 


patrimoine, l’un des plus beaux de la province. 


M'° Vanlaere était plusieurs fois millionnaire, son 
salon contenait des antiquités d’une valeur inestimable. 
D'abord son notaire, Maquinet jeune — dont le fils 
était casé dès longtemps, — puis son confesseur et jus- 
qu’à sa vieille Mie, lui proposèrent des mariages : 
« On eût passé sur tout, on eût tout oublié; les plus 
grandes familles briguaient son alliance. » 


Elle refusa ; elle déclara alors, nettement, qu elle ne . 


se marierait jamais. 
Et elle ne sortit plus que pour aller à l’église ou 
faire ses charités. Elle avait vieilli tout d’un coup; 


elle était devenue d’une dévotion étroite et intolérante. 


son caractère s'était transformé; quelque chose du 
mysticisme têtu de sa grand'mère la gagnait, en 


même temps qu'une softe de faroucherie instinctive,. 
. “ LS : 


Li 


" 


352 ._‘ MAISON FLAMANDE. 


de’ mysanthropie noire qui lui fit repousser la visite 


des vieux Denys et laisser sans réponse toutes les 
lettres de Paul Gérard. 

La porte de sa grande maison s'était refermée sur 
elle brutalement, broyant son âme. 


XXXV 


Il y avait trois mois que Fanny était à Bruges. Dans 
la grande salle somptueuse du nouvel Opéra, une foule 
enthousiaste accueillait avec des applaudissements la 
première audition d’une œuvre fort remarquable, com- 
posée par un tout jeune Sp presque inconnu la 
ee encore. 

— L'auteur, l’auteur! répétait-on. 

La toile venait de se baisser sur le cinquième acte ; 
elle se releva lentement : la scène était vide. 

— L'auteur! l’auteur! 

Ce cri s’éleva encore, impérieux, plein d'’insistance; 
les loges ne se vidaient pas. Au parterre, et même aux 

fauteuils d'orchestre, des gens trépignaient, anxieux, 
- dans l’attente, comme désappointés devant cette large 
” baïe silencieuse où des décors à moitié remontés et 
suspendus en l'air donnaient l'idée de grosses voiles 
de navire enroulées autour des mâts, et d’où arrivait, 
dans un souffle glacé, un air affadi et lourd. 

Un bouquet tomba d’une avant-scène, sans qu'on 
pôt voir la main qui l'avait jeté; toute la salle se sbu- 
levait répétant : | 
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— ], auteur, l'auteur! 


Alors, comme les spectateurs paraissaient disposés | 
à rester là indéfiniment, en attendant qu’on leur mon- 


. trât « l’auteur », celui-ci parut, ému, pâle, se soute- 


nant à peine et saluant. 

Devant ce grand jeune homme à la physionomie 
intelligente et belle, les bravos redoublèrent. Jamais 
on n'avait vu un auteur plus intéressant. 

— .Îl est charmant, dit une voix, comnie le rideau 
se baïissait une dernière fois et que le public s "écrasait 
dans les couloirs. 

Et, en effet, jamais Charles Lab n’avait été plus 


charmant que ce soir-là : vêtu de noir, ses longs che- 


veux châtains rejetés en arrière, une lueur de 
fièvre dans les yeux, toute sa physionomie empreinte 
de cet air inspiré et recueilli de l'artiste devant son 


premier grand succès, il regardait l'avenir en face et, 


semblait dire avec conviction : 

— En avant 

C'est une chose si grande, si es impo- ‘ 
sante que cet engouement spontané d’une foule qui se 
passionne, de loin en loin, pour un héros ou un génie, 


c'est une approbation si absolue que cette sympathie 


ardente qui s'empare tout à coup des masses pour se 
reporter sur unindividu, qu'il n'y a rien de surprenant 
à voir cet enthousiasme mettre un peu de son rayon- 
nément au front de l’élu auquel il s'adresse. 

— Je n'avais aucune idée jusqu'ici de la sensation 
que j'ai éprouvée tout à l'heure, dit Charles, en ren- 
trant au foyer des artistes où tous ses amis l’atten- 
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 daient, c’est une sorte de vertige doux, d’éblouissement 


lumineux; on devrait payer cette ivresse de sa vie, qu'on 
ne trouverait pas lé marché désavantageux. Quelle soi- 
rée!.:. Voir cette foule, d’abord glaciale, indifférente, qui 
se défiajt, qui avait peur de se laisser aller, s’humaniser 
petit à petil, arriver par degrés, après un quart d'heure 
d'inattention voulue, à vous écouter avec un certain 


_ plaisir, puis avec recueillement, enfin, avec passion! 


Entendre votre musique, jouée là, par toubun orches- 
tre, souala lumière étincelante des lustres, contempler 
gette salle splendide mise en toilette pour vous, sentir 
le sanffle de tout ce monde suspendu, pour ainsi dire, 
à vétre œuvre. Puis, les applaudissements qui vous 
arrivent tout à coup, brusques, sonores, éclatants, 
<omme la fanfare du triomphe, au moment même où 
vous n’espérez plus rien, où, chancelant, éperdu, 


. caché dans quelque coin, vous vous arrachez les che- 


. veux, pris d'une panique, d’un doute... vous sentant 


‘* 


8 petit, devant ce grand public impénétrable, si hardi 


_d’ayoir osé cette tentative folle de le distraire quelques 
heures. .… Où vous entrevoyez la chute, vous disant 
que l’œuvre est manquée, banale, et, consciencieuse- 
ment, la jugeant détestable, où, hébété d’émation, 
perdant la tête, vous vous sentez consterné devant le 
grand air pathétique qu'on chante là, sur l'effet duquel 
vous comptez, que vous avez trouvé sublime jusqu'à 
cette minute terrible de l’audition définitive et dont, 
ironie cruelle, chaque note vous entre dans le cœur, 
burlesque et drôle. 
— « Bravo! bravo! » Ce cri part comme une fusée; 
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je ne sais quelle étincelle, subitement jetée sur cette 
foule, l'anime et la soulève, quelque chose, une voix 
intime chante : « Victoire! » à votre oreille... vous 
distinguez, comme dans une vision lumineuse, toutes 
ces mains qui battent, tous ces yeux qui semblent 
approuver et, vous voilà au septième ciel, bien‘haut, 

dans le rêve! Voir cette foule, plutôt raillewse au dé- 
but, et prête à la critique, ravie, transportée, sous le 
charme! it se dire que cette chose qu’on acciame, 

c'est votre talent, le meilleur de vous-irêmg, votre. 
«moi » le plus absolu, votre orgueil, ce que votre pensée, 
a fait jaillir de rien! Être arrêté dans les coulisses, 

où vous vous étiez arrêté défaillant et énervé, pa: un | 
acteur qui vous jette au passage, entre deux” roulades : : 


— « Ça va... ils s’enflamment, succès! » | … 


Oh! succès! Ce mot-là, voyez-vous, ce mot- BI. 


Et toujours ces applaudissements d'un millier de per-', 


sonnes que vous avez tirées de leur torpeur et qui vous 

font fête. c’est à devenir fou, à soulever des mondes 

ou à créer un chef-d'œuvre! : 
Il dit cela dans un grand élan, sa physionomie prit" 


uneexpression de ferveur et ceux qui l'écoutaient ne 


pensèrent pas à en rire. 
L'art le tenait En tout entier, et il ne le lâche- 
rait plus. 


; FIN. 


. Sceaux. — Imprimerie Charaire et fils, 
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